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			PRÓLOGO

			Mi cuerpo y yo

			Me gustaría partir contándoles sobre un experimento que hice y que desearía que ustedes también hicieran antes de pasar al primer capítulo.

			Justo antes de sentarme a escribir esto, me paré frente al espejo de mi pieza y me observé durante un largo rato. Fui recorriendo mi cuerpo, con mis ojos y mis manos. Con la vista y con el tacto. Me escuché respirar. Sentí los latidos de mi corazón. Hacía tiempo que no contemplaba mi cuerpo de esta manera. Antes me costaba mucho, evitaba pararme frente a los espejos, frente a mi reflejo. Ahora me ayuda a conectarme conmigo misma y con mi historia, con el largo y complejo proceso de reconocerme y aceptarme. Observé mi piel, mis lunares y mis cicatrices. Me tomé mi tiempo. Sin apuro, en un espacio seguro como es mi pieza. Sin presiones ni miradas llenas de prejuicios. A salvo de comentarios ajenos.

			Entonces, me hice las siguientes preguntas:

			¿Siento este cuerpo como mío?

			¿Qué palabras uso para describirlo?

			¿Me gusta?

			¿Me gustó alguna vez?

			¿Me siento cómoda con él?

			¿Me siento insegura?

			¿Puedo nombrar diez cosas buenas sobre él?

			¿Me avergüenza alguna parte en especial?

			Quererme ha implicado un largo viaje, con altos y bajos, penas y alegrías. A veces, hay que detenerse un poco y analizar. Parece una frase obvia, pero cuesta aterrizarla y concretarla. Ha sido todo tan vertiginoso que sentí que tendría que escribir un libro entero para poder responder(me) con la mayor honestidad posible. Así que aquí estoy: escribiendo un libro con osadía, dolor y algo de orgullo. Porque hubo una época en que no sentía mi cuerpo como propio, lo odiaba. Usaba conceptos como «anormal», «torpe» y hasta «horrible» para referirme a él. No me gustaba lo que veía. No era capaz de nombrar cinco atributos buenos sobre él, pero sí decenas de malas palabras. Me avergonzaba. Y realmente no entendía bien por qué.

			Con tiempo, mucha reflexión y, sobre todo, escuchando las historias de tantas otras personas que se sentían como yo, mis respuestas comenzaron a tomar tintes y cambiaron. Supe que no estaba sola. Aprendí que mi cuerpo sí es valioso. Logré liberarme de inseguridades y aprendí cómo identificar aquellas que debo seguir trabajando. Aunque lamento decir que este proceso interno nunca acaba.

			Hoy en día me gusto gran parte del tiempo, puedo nombrar suficientes atributos positivos de mí y me siento bastante cómoda en mi piel. Pero también es necesario saber que es normal tener días duros, días en los que no me gusto tanto, pero al menos sé que esas inseguridades son normales y se pueden aprender a soportar.

			Llegar a este punto fue un proceso de múltiples etapas, algunas más difíciles que otras. En varios de esos períodos estuve acompañada por amigas, parejas y terapeutas, aunque la gran mayoría los viví sola. Aprender a hacerme las preguntas correctas y escucharme a mí misma fueron elementos claves para poder liberarme, poco a poco, de aquella nube negra llena de pensamientos y fantasmas que me seguían a todas partes y me invitaban permanentemente a autosabotearme.

			En este viaje me hice preguntas dolorosas, flagelantes, pero necesarias para entender el origen de mi baja autoestima. Traté de entender a qué edad nos damos cuenta de que nuestro cuerpo es distinto al del resto. Pensé en cuándo empezamos a creer que está mal ser diferente. O extraño. ¿Cómo es que llegamos a dejar de hacer lo que nos gusta porque nos da vergüenza cómo nos vemos?

			En estas páginas escribiré sobre el largo —o quizás breve pero intenso— camino que he recorrido hacia la autoaceptación. Les voy a contar cómo pasé de ser una niña sin preocupaciones por el aspecto físico a que mi cuerpo monopolizara mis pensamientos. Cómo lo odié profundamente durante la mayor parte de mi vida. Pero, tranquilas, no será todo tragedia: también relataré los pasos que me ayudaron a salir de esa relación tóxica que tenía conmigo misma.

			Si algo he aprendido en este camino, es que no es posible alcanzar el amor propio sin que hagamos un recorrido por nuestros recuerdos, intentando identificar en qué momentos se formaron estas concepciones y creencias que nos limitan y que seguimos repitiendo y replicando en el tiempo. ¿Quién te dijo que tu cuerpo era raro?, ¿que hacías mal algo?, ¿que ciertas cosas no eran para ti?, ¿que sería mejor si hicieras esto o lo otro con tu cuerpo?

			Les advierto: este es un camino de no acabar. Yo sigo aprendiendo todos los días, sobre todo de otras mujeres que me han enseñado a abrir los ojos y a avanzar más rápido. Hoy quiero intentar hacer lo mismo y plasmar en estas páginas las historias, consejos y reflexiones que tanto me hicieron falta en mi adolescencia para haber empezado a quererme desde mucho antes.

			Me llamo Antonia Larraín, al momento de escribir este libro —inicios del 2021 y en plena pandemia— tengo veintiocho años y mi relación con el cuerpo es algo complicada. Lo he odiado, me ha dado asco, me ha avergonzado, me ha hecho sentir que no soy digna de amar, me ha gustado, me ha hecho sentir como Beyoncé; poderosa, sexi, linda, fuerte. Me ha dado trabajo. Ha portado vida y tanto más.

			¿Les parece si vamos por partes?

			Pero antes de seguir leyendo, ¿te miraste en el espejo?

			




CAPÍTULO I

			Poco femenina

			A veces es difícil forzar la memoria para ver en qué momento ocurrió cierto suceso. Sobre todo cuando ha sido algo que siempre has tenido presente, pero no sabes cuándo lo aprendiste. Según yo, toda la vida fui «demasiado grande», pero ¿cómo me di cuenta? ¿Sola? Tengo la sensación de que a mis pocos años de vida ya lo sabía. No fue necesario que nadie me lo dijera de manera literal, verbalizándolo: lo veía en la tele, en los «libros para niñas», en mis películas favoritas como La Cenicienta o La Bella Durmiente.

			Al igual que muchas, me crie con las historias de las princesas de Disney, personajes que siempre aparecían sonrientes, graciosas, con largas cabelleras, vestidos bonitos y entallados, siempre tan frágiles como delicadas. Además de atractivas, tenían múltiples talentos: cocinaban rico, cantaban increíble, bailaban sin necesidad de esforzarse y sabían los secretos para que los hombres cayeran rendidos a sus pies. Al fin de cuentas eran admiradas por todos. Poseían una belleza despampanante, con sus pieles lisas, tersas y blancas. Pestañas largas, cinturas minúsculas y siempre, sin excepción, eran más bajas que sus príncipes. ¡Qué rabia!

			Yo no vivía en un reino mágico ni nada parecido, sino en un país subdesarrollado como Chile, y lo más cercano a la idea de un príncipe eran mis compañeros del colegio, que de fuertes y románticos no tenían nada. Además, todos me llegaban al hombro. Debo decir que yo tampoco era muy delicada que digamos: vivía trepando árboles, odiaba ponerme zapatos, así que pasaba la mayor parte del día descalza por lo que se creía sería una salvaje. Me agarraba a limonazos con mis hermanos, me gustaba meterme al canal que quedaba cerca de mi casa y corría persiguiendo al potrillo del jardinero.

			Me crie en el campo, a una hora de la capital, en Talagante, amaba jugar con las gallinas y sacar moras de las zarzas. Nunca lavé la fruta antes de comerla —algo que hoy no recomiendo por nada del mundo—. No me hacía peinados bonitos ni me moría por usar faldas rosadas como muchas de mis compañeras (no las juzgo, cada uno con sus preferencias, recordémoslo). Como dije, era alta. A mis compañeros de curso les sacaba, al menos, una cabeza. A los doce años ya superaba el metro setenta y eso no le pasa a cualquiera.

			Todos los años, en el colegio, nos tomaban una foto oficial a cada clase para el anuario. Las chicas se ponían en la primera fila pero a mí siempre me mandaban atrás con los hombres, porque tapaba a mis compañeras. Sí, mala onda. Cuando terminaban los recreos, antes de entrar a la sala, nuestros profesores nos formaban en una fila por orden de altura… adivinen a quién dejaban siempre al final.

			En Chile es tradición que los colegios organicen una semana de actividades para las Fiestas Patrias del 18 de septiembre. Venden comida típica, empanadas de pino, anticuchos y chaparritas, además preparan competencias de juegos autóctonos como el palo encebado, la rayuela y encumbrar volantines. Pero no todo es tan bacán como parece: junto con esto, llegan las presentaciones de baile. Los niñes de cursos más bajos presentaban hits como «El costillar es mío», «El gorro de lana», o bailes del norte y del sur. Los más grandes bailaban cueca y ritmos que se conmemoran en la fiesta de La Tirana. Todos vestidos con sus trajes correspondientes. ¿Todo bien? Eso parece hasta que toca el baile que contiene el traje típico que más inseguridad nos da a muchas y muchos.

			Mi año más traumático fue, imposible olvidarlo, cuando a los doce me tocó bailar el tamure, un tipo de danza de la isla de Pascua y Tahití. La vestimenta era un biquini blanco en la parte de arriba —o dos medios cocos para tapar las pechugas: ni loca usaba eso, pensaba a esa edad— y una falda hecha con la tela de sacos de papas blancos deshilachados que intentaban emular a los originales que se confeccionaban con tiritas de plumas.

			Se me ponen los pelos de punta de solo recordarlo.

			Por otro lado, pucha que sufrían nuestras madres antes de cada acto escolar preparando los vestuarios porque, digámoslo, este es un país machista y, al menos en mis tiempos, los papás no participaban mucho en las actividades del colegio. Ese año fuimos tantas las alumnas acomplejadas con nuestros cuerpos que los apoderados le tuvieron que escribir a la profe para que evaluara la posibilidad de cambiar el biquini por una polera blanca de pabilo. Menos mal que la señora accedió y terminó con el sufrimiento.

			A los trece nos tocó bailar cueca y con eso vino: «Elijan una pareja del mismo porte». Obviamente me quedé sola… Además, en mi curso éramos veintitrés mujeres y solo siete hombre, por lo tanto, si podían elegir alguien que no les quedara en escalón más arriba, no me elegían a mí.

			Con lo rápido que crecía, tenía que cambiar el uniforme constantemente, lo que implicaba tener que ir con mi mamá a comprar ropa y tener que probarme un montón de blusas, júmpers y buzos para hacer deporte. Las vendedoras no hacían el proceso muy ameno que digamos; constantemente le hacían comentarios a mi mamá sobre lo grande que era su hija. Las tallas de «niña» no me quedaban bien, eran demasiado cortas. Al final teníamos dos opciones: o comprábamos ropa de hombre (no es que me importe el género, pero los cuellos, el tiro del pantalón y el calce de la ropa son bien distintos) o teníamos que llevarnos dos tallas más de las que me correspondían para que diera el largo aunque me quedaran muy anchas. Para colmo mi mamá se quejaba de lo poco que estas prendas favorecían mi silueta.

			Ahí empecé a entender que no calzaba con la definición de niña «femenina» y que, por más que me esforzara, tampoco me acercaría. De partida porque era demasiado grande. En serio, DEMASIADO GRANDE. Pies grandes, manos grandes, cabeza grande. Grandes podían ser los hombres, no las mujeres. Mi papá era alto, mi mamá de baja estatura. Así tenía que ser. La sociedad decía que eso era lo correcto. Yo me sentía enorme. Rara. Diferente. Anormal. Jamás sería lo que se esperaba de mí.

			Mi papá siempre ha sido muy deportista y, cuando yo era niña, le gustaba vestirme con ropa outdoor: con esos pantalones anchos color caqui con muchos bolsillos y cierres. Con polerones GAP de dos colores, azul marino o rojo. A mi mamá le gustaban los vestidos floreados con cuellito blanco. Mi clóset era una mezcla de dos estilos que no dialogaban entre sí. Yo, por mi parte, quería faldas de jeans y ropa negra, pero mi mamá no me dejaba. «Las niñas bien no usan eso», me decía, y yo pensaba que las niñas bien tampoco usaban «ropa de hombre» como la que mi papá me compraba. En fin. Confusiones.

			La primera vez que me puse a llorar adentro de un probador debo haber tenido no más de diez años. Me estaba probando una polera que mi papá me había pasado y, cuando le pedí otra talla a la vendedora, porque me quedaba chica, ella me aclaró que me estaba probando una polera masculina, casi de señor, como si hubiera estado cometiendo un error. Me dio tanta vergüenza que me fui sin comprar nada. Algo humillada.

			Ser considerada masculina era una humillación permanente. Tampoco me cabía la ropa acorde a mi edad. Me avergonzaba tanto tanto por no ser como las princesas de pelo largo, dedos delgados, pies diminutos, a las que todo les quedaba bien, que era imposible sentirme cómoda, a gusto. Y esto para cualquier ser humano, inclusive más para una niña, puede llegar a ser peligroso.

			Recuerdo que la gente, sin que nadie se los pidiera, solía comentar sobre lo mucho que comía. Les sorprendía que una «niñita» tuviera tanta hambre. Originalmente pensaba que era un cumplido; me molestaba que me dijeran que no podía hacer algo, siempre quería demostrar lo contrario, llegar más allá del límite. Una vez, en el cumpleaños de una compañeras, me comí varios sándwiches. Engullí con ganas, con efervescencia, y varias madres y compañeras me lo hicieron notar. Estoy segura de que esa es la primera razón por la cual comer en grandes cantidades se convirtió en un hábito que, ya de mayor, nunca cambié. Los adultos me preguntaban siempre: ¿y cómo no engorda esta niñita?, y yo les decía que toda la comida me estiraba los huesos y que por eso crecía tanto.

			Con el tiempo, obviamente aparecieron los primeros sobrenombres, que por lo general venían de alumnos del colegio, de cursos superiores a quienes no conocía. En segundo lugar, de mis compañeros. Me decían jirafa, palitroque, palo de escoba… entre otros que no vale la pena ni mencionar. Como me molestaban, aunque era muy flaca, me dolía porque ser muy alta ya me hacía entrar en la categoría de «cuerpo grande». Me acomplejaba tanto mi altura que me empecé a encorvar, me paraba chueca, trataba de estar siempre sentada cuando hablaba con otras personas para que no se notara la diferencia. Quería ser mínima. «Normal».

			Un grupo de compañeras, las «populares» de la clase, me preguntaron una vez por qué yo no usaba cosas lindas, que si lo hacía podía juntarme con ellas. Que las «bacanes» te ofrecieran ser parte de su grupito era algo muy importante en la pirámide social del entramado escolar: me emocioné y estuve dispuesta a lo que fuera para agradarles. Para cumplir con este objetivo empecé a elegir ropa que en realidad no me gustaba: prendas más apretadas, con lentejuelas, rosadas. Me dijeron que se notaba mucho que no usaba sostén porque mis pechos se veían puntiagudos y que debía solucionarlo. ¡Ese mismo día le dije a mi mamá que necesitaba uno con urgencia!

			Acá un paréntesis:

			¿Cómo era la vida antes de tener pechos?

			De partida no me gusta la palabra «pechos». Toda la vida mi mamá habló de «pechugas». Hay personas a las que no les gusta ese concepto y hablan derechamente de «tetas». Una vez dije tetas en un live de Instagram y alguien me dijo que tuviera más respeto, que por qué tenía que hablar de esa forma tan despectiva de los senos. SENOS PO, eso sí que es siútico. Yo hasta le dije boobies mucho tiempo. Siútica y picá a gringa yo, mal. En la vida real hablo de tetas, pero para fines finos y elegantes, sabiendo que quizás este libro lo esté leyendo mi abuela, hablaré de pechos. Podría decirles callaguaguas… Pero mejor no, ya, suficiente: pechos.

			Sigamos.

			«Ya, niñas, va a llegar una edad en la que el cuerpo empieza a desarrollarse y se van a convertir en mujeres». Eso debe haber sido lo más profundo que me dijeron los profesores del colegio sobre la pubertad y los cambios que el cuerpo sufre en esta etapa. La verdad, fue bien poca información y, además, llegó tarde: en mi caso ya me habían salido mis «porotos» hace rato. ¿Cuáles porotos? Bueno, cierto día me toqué los pezones y partí corriendo donde mi mamá a decirle que me había salido un bulto raro. Yo muy pudorosa no se lo mostré. Ni loca. Le dije, con absoluta solemnidad, «mamá, creo que tengo cáncer». Ella se empezó a reír y me dijo con ternura «ay, ¡te están saliendo tus pechuguitas!». Casi vomité con esa frase.

			Los «porotitos» rápidamente —mucho más rápido de lo que una logra procesar— se transformaron en pechos. Cuando no los tenía, soñaba con usar sostén como una prima a la que le habían salido tetas antes que a mí. Pero me tocó y pasó todo lo contrario, no quería que nadie supiera y evité usar sostén todo el tiempo que pude. Hasta que esas compañeras me hicieron el comentario y llegué al día siguiente con uno puesto, tratando de evidenciarlo lo más posible frente a ellas. Y resultó. Lo más raro es que me dijeron «ay, qué alivio. No sabíamos si juntarnos contigo porque pensábamos que no usabas sostén». Aún no comprendo qué tanta relevancia tenía este tema como para definir si éramos o no amigas. Ese fue el momento en el que entendí que, si una quería ser popular antiguamente, la apariencia era de lo más importante.

			Mi familia, el colegio o algún tutor responsable de esta sociedad JAMÁS me contó de la existencia de las estrías. Y yo, que era una chica de campo, nunca había visto una. Las primeras me salieron en el escote y en los muslos, casi al mismo tiempo. Estaba horrorizada, pensaba que eran heridas o rasguños. Averigüé con mi mamá —que apenas tenía— y partí a comprarme mi primera crema antiestrías cuyo envase, además, tenía la delicadeza de declarar que era un producto para embarazadas. Yo claramente no estaba embarazada. Entonces, ¿por qué asociaban las estrías con un solo tipo de mujer? Decidí, entonces, nuevamente empezar a ocultar aquellas partes de mi cuerpo que me avergonzaban.

			Para más remate, por esa misma época, se me pegaron piojos. Para quitármelos de la cabeza, mi mamá me ayudaba a pasarme el famoso peine metálico —prácticamente una herramienta de tortura— mientras yo estaba sentada en la tina. Pero luego de la aparición de los famosos porotos y estrías, ya no quería que ella me viera mis marcas y usaba una toalla para taparme, aunque eso implicaba meterla al agua conmigo y empaparla mientras mi madre peleaba contra los invasores con vinagre, alcohol y todos los tipos de champús rancios de la vida (igual prefería eso a que me aplicara Tanax, como algunas mamás de la época hacían con sus hijas).

			Además, las cosas en mi casa comenzaron a cambiar. Me prohibieron dormir solo con polera y calzones porque ya no me tapaban lo suficiente y era «inapropiado» que anduviera así, sobre todo cuando venían visitas. Yo pensaba que la razón de esta nueva regla estaba ligada a algo relacionado con mala educación o modales, nunca lo asocié a algo sexual, como entendí mucho después.

			No hablarle a las niñas y niños sobre sus cuerpos, no ponerle nombre a las cosas y a los procesos, solo los incentiva a avergonzarse de lo que no conocen. Tanto así que, después de leer ciertas señales, ni siquiera se atreven a preguntar o buscan respuestas en fuentes no confiables, como amigos o internet. Esta segunda opción es particularmente compleja, porque apenas uno escribe «cuerpos» en Google, las opciones son dos: porno o cáncer. O ambos.

			Si queremos estar bien con nosotros mismos, el primer paso es conocernos. Necesitamos espacios de conversación seguros entre adolescentes y adultos, sin prejuicios ni tabúes. El tacto y la comprensión son la clave para una educación sexual sana. La falta de educación sexual nos pone muchas veces en una posición mucho más propensa a sufrir algún tipo de abuso sin que logremos identificarlo o verbalizarlo.

			La miss Vero, mi profe jefe de octavo básico, organizó una clase a la que solo podíamos asistir las mujeres. Allí, nos pidió que le preguntáramos lo que quisiéramos sobre sexualidad. Me pareció una idea excelente, porque ya nos costaba bastante hablarlo entre nosotras, más aún si teníamos que hacerlo frente a los hombres. A esa edad, el tema de la regla era considerado algo supervergonzoso y tabú, eso sin tener en cuenta de que no a todas les había llegado. Como ninguna se atrevía a hablar primero, nos propuso escribir nuestras inquietudes en un papelito, de forma anónima, y ella las leería en voz alta. Pero entendíamos tan poco que ni siquiera sabíamos bien qué preguntar. La única pregunta interesante que salió fue «cómo se siente tocar un pene», a lo que la profesora nos dijo que nos tocáramos la parte interior de las mejillas para sentir la textura de la piel. «Así se siente», nos dijo, ante lo que todas gritamos: «EEEEW». Hasta el día de hoy la adoro por atreverse a contestar y entender que nosotras, como adolescentes, éramos seres pensantes que merecían respeto y respuestas como cualquier persona.

			Pero ahora me pregunto: ¿por qué separaron a los hombres y a las mujeres para hablar de sexualidad y del cuerpo? ¿Acaso no es importante que ellos aprendan de ciclos menstruales y de las preocupaciones que teníamos nosotras? ¿Acaso no es importante que nosotras viéramos que ellos también tenían inseguridades, que la masturbación —tanto masculina como femenina— es algo normal y que el porno no es el mejor lugar para aprender de sexualidad? Y, sobre todo, ¿por qué creían que solo una clase sería suficiente?

			Nunca nos hablaron de consentimiento, del abuso, de la violación ni de los sentimientos involucrados en el sexo. ¡Para qué hablar del placer! Nos dijeron: espermio + óvulo = guaguas. Creo que mencionaron el condón un par de veces, pero no enseñaron a ponerlo, acto que también deberíamos aprender para asegurarnos de que su uso sea correcto y que no solo dependa del hombre. Para el colegio católico al que asistía solo existía el siguiente esquema:

			Sexo = guaguas.

			Sexo = sida.

			«Sexo seguro» = después del matrimonio.

			FIN.

			Volviendo a mi relación con el grupo de las populares, tuve que seguir dejando cosas de lado para encajar. A mí me gustaba el básquetbol, por ejemplo, pero ellas decían que era un deporte de hombres. Solo tres mujeres quisimos jugarlo en las clases de Educación Física de aquel año, las otras chicas elegían gimnasia artística o vóleibol. Para agradarles e integrarme me cambié a este último, deporte en el que era pésima.

			Por otro lado, para parecer más interesante y que me aceptaran rápido les dije que había salido con un chico hermoso en el verano, incluso les mostré pruebas cuando me lo pidieron. El problema es que el de las fotos era Jesse McCartney, ese cantante gringo adolescente que era medio famosillo a inicios de los dos mil. Ellas se impresionaron mucho y me pedían que les contara todo pero, obviamente, con el tiempo empezaron a dudar de mis historias.

			A pesar de esto, mis esfuerzos dieron resultados: ¡por fin me incluyeron en su grupo! Pero la decepción fue grande cuando me di cuenta de que estar con ellas no me hacía ni un poquito feliz. Tenía que estar muy pendiente de la ropa y el pelo. No podía hablar de la música que me gustaba, ni de libros, ni del maravilloso internet que empezaba a conocer, porque a ellas eso no les interesaba. Me sentía incómoda, fuera de lugar. Decidí distanciarme y volver a mis fieles amigas de siempre, las que me querían tal como era y que me recibieron sin pedir nada a cambio.

			Mis amigas, ¡no he hablado de mis amigas! Éramos fanáticas de Harry Potter y estábamos convencidas de que cuando cumpliéramos once años nos llegaría una lechuza con una carta invitándonos a matricularnos en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería, y podríamos escaparnos de la monotonía del colegio muggle, rural y sin magia al que asistíamos. Con amigas así, nada era tan malo.

			Nos portábamos pésimo, pero lo pasábamos mejor que todos mis compañeros. Éramos desordenadas, corríamos por los jardines del colegio, hacíamos guerra de hojas secas en otoño, nos escondíamos en la capilla para que la inspectora no nos encontrara, bajábamos a investigar la caldera de agua caliente que estaba en las bodegas, trepábamos árboles para sacar nísperos y un largo etcétera. Juntas ideábamos planes para mandarle cartas a José Domingo, un niño de un curso mayor que nos gustaba a todas las de mi clase, pero solo nosotras nos atrevimos a entregarle una misiva, a nombre de todas y acompañada de un chocolate Nikolo. Incluso le pedimos una foto que sacamos con mi primera cámara desechable a rollo.

			Cuando entras en esa etapa donde te empieza a gustar alguien de verdad, tu máximo objetivo es lograr que sea recíproco. Como no tenía hermanas ni primas grandes a las que pudiera recurrir para pedirles consejos —no iba a preguntarle a mis papás, obvio— acudí a la única fuente a mi alcance: las canciones de amor, los primeros videoclips, una que otra serie de monitos animados y las revistas para adolescentes que alguna compañera podía conseguir.

			Gran parte de lo que aprendimos, supongo, fue a través de las revistas. Siempre había alguna que, con suerte, lograba convencer a sus papás de que le compraran la Seventeen, la Miss 17 o Tú. Incluso, más de alguna logró colarles una Cosmopolitan en el carro del supermercado. Esas, en especial, eran de alto calibre, pues contenían test del tipo «cómo eres en la cama», «cómo tener éxito en el 69», y categorías con consejos para «el sexo más sexi y caliente». La tesis de todos estos artículos consistía en que las mujeres teníamos que enamorar, conquistar y satisfacer a los chicos.

			Dejando de lado la Cosmo, como le decíamos, las revistas venían llenas de artículos sobre cómo verse mejor, qué temas hablaba una «chica interesante», qué ropa no usar si tenías cuerpo con forma de pera, manzana o triángulo invertido. Qué maquillaje comprar o qué accesorios combinar con nuestra ropa. Qué flequillo disimula mejor tu cara redonda. También venían con muchas fotos de famosos y famosas perfectos y sonrientes, sin poros, arrugas, ni frizz en el pelo. Te enseñaban quién se vestía mal y quién lo hacía bien. Establecían un canon. Además bromeaban sobre la terrible subida de peso de tal y vanagloriaban la hermosa bajada de peso de otra. Y sobre todo: DIETAS, DIETAS Y MÁS DIETAS.

			Con las revistas y los comerciales de la tele, entendí que tenía que taparme las espinillas, que las mujeres no tenían vellos en el cuerpo y el significado de la odiada «piel de naranja». Mi interés por los juguetes y dulces en los viajes al supermercado con mi mamá cambiaron súbitamente y fueron reemplazados por bases, artículos para el cabello, cremas antiarrugas, anticuerpos, antitodo. Mi cabeza estaba reseteada.

			A los doce me empecé a depilar con cera las piernas, las axilas y el bigote, después de que alguna mujer de mi familia me mirara las piernas y con una mueca de desapruebo dijera: «Uf. Ya deberías empezar, ¿no te parece?». Mi mamá me llevó al centro de Talagante, donde ella se depilaba. Yo estaba muerta de vergüenza porque, como era un pueblo pequeño, muchas chicas de mi colegio iban ahí, y cada vez que alguien entraba me moría de miedo ante la posibilidad de que fuera una compañera.

			Una vez justo llegó una compañera mucho más grande que yo de un taller de teatro al que íbamos, y me puse tan nerviosa que la depiladora me retó y me dijo: «Deja de tener tanta vergüenza, si ella incluso se depila los brazos y la cara». Yo no tenía idea de que esas partes del cuerpo se podían depilar, pero espero que si lo hacía fuera por sentirse cómoda y no por ceder ante la presión de otros.

			A esa misma edad me compré mi primera crema anticelulitis. Era una que había visto en las revistas, en aquellas publicidades para ser perfecta. Yo ni siquiera tenía celulitis, pero a esas alturas eran tantos los cambios que preferí prevenir antes que lamentar. También comencé a usar base para taparme los granitos clásicos de la edad.

			En esta época me marcó especialmente un verano que pasé con mi familia y unos vecinos. La Nacha, de trece años, era la hija mayor de los vecinos y andaba con su prima de quince que decía que había encontrado la mejor dieta para el verano, que consistía en solo tomar Coca-Cola y comer frutillas, nada más. Por supuesto, no nos resultó. ¿A alguien le habrá funcionado semejante ridiculez? ¿También ustedes han probado dietas absurdas? Pues ya no lo hagan, cualquier plan de nutrición debe ser supervisado por un especialista.

			Hablando de esos años, entre el 2000 y el 2005… qué manera de bailar axé.

			Entre revistas «para niñas» y comerciales que hablaban de sustancias milagrosas como la jalea real y de celulitis, además veía Mekano, un programa televisivo donde grupos de jóvenes bailaban coreografías que había que aprenderse sagradamente para poder imitarlas en los recreos del colegio y no quedarte fuera de «onda». Todos los integrantes del programa se vestían —hace años cambié de opinión, por favor no me juzguen— de una forma muy cool. En realidad, usaban repoca ropa: unas minifaldas bien mini, mucho glitter y ombligos al aire. Bandanas multiusos que servían de cintillo, de polera o de cinturón. Rizos oxigenados que parecían fideos Maruchan —ese look clásico de Justin Timberlake en su época NSYNC—. Todo aparentaba ser muy hot. Nada parecido a la vida real.

			Este programa también incentivaba mucho el uso de los pantalones a la cadera. ¿Cómo sobrevivimos tanto tiempo usándolos? Por favor que no se pongan de moda nunca más, gracias. Es que, aunque Christina Aguilera, Britney y las Spice Girls se veían diosas bailando cómodamente sin que se les viera o sobrara nada, supongo que era porque no se agachaban lo suficiente para mostrar la verdad de tan horrible prenda. Todas queríamos ser como ellas pero ninguna de nosotras se les parecía.

			Volviendo a mi intimidad, mi grupo de amigas se rompió cuando la Isi, mi partner de corazón, se fue a vivir al sur. Me costó mucho acostumbrarme a las clases sin ella. Todas las demás lloramos mucho su partida. Lo único que me subía un poco el ánimo era el taller de teatro, al que llevaba un par de años yendo. Pero no era suficiente.

			La soledad y la inseguridad se intensificaron un poco más.

			Por esa misma época decidí que no era buena en Matemáticas. Digo decidí porque conscientemente dejé de prestar atención en clases. Tenía excelentes notas en casi todas las demás asignaturas, menos en ese ramo. La verdad es que odiaba a la profesora de turno. Empecé a rebelarme contra la autoridad con más frecuencia. Todo me parecía injusto. Me sentía mal conmigo, con mi cuerpo gigante, con mi pelo sin peinados bonitos y sin faldas rosadas que se adecuaran a lo que se esperaba como mujer de mí.

			La necesidad de encajar en algo que prometía la felicidad absoluta, ser cool y femenina, me hizo volver a distanciarme de mis reales amigas. A diferencia de la Fran y la Pepa, que pasaron a ser las más bacanes del curso, yo no tenía hermanos mayores que me presentaran amigos. Gracias a eso ellas podían juntarse con niños más grandes e ir a fiestas. Así que volví a apuntarme al grupo de chicas populares, que se vestían combinadas y que me recordaban a una versión más rural e inofensiva de las Chicas pesadas. Juro que me esforcé, trataba de hacerme más de un peinado en la semana, de aplicarme gloss, de buscarme un sobrenombre lindo, ellas eran «la Flaca», «la Negra» y «la Nacha». Yo Antonia a secas. O «Toña», que no me gustaba, pero nada venía a mi mente, no sabía qué tenía yo de especial. Me gustaba leer libros, ver MTV y grabar cedés de música con mezclas extrañas que incluían desde Usher, Beyoncé, las t.A.T.u., Linkin Park y System of a Down. De más está decir que esta relación tampoco funcionó mucho. Pertenecer al grupo de las populares no era lo mío.

			Estaba permanentemente triste.

			No sabía bien qué me pasaba.

			Cuando me pusieron internet en la casa y tuve acceso a un mundo nuevo, lleno de videoclips, con salas de chats para conocer gente y el famoso Fotolog, algo cambió. Descubrí YouTube, encontré gente nueva. ¡Y por fin podía leer las letras de mis canciones favoritas! Leyéndolas, ¡PAF!, entendí de golpe que no era la única que se sentía así, fuera de lugar, triste, ahogada, angustiada. La música me ayudó a definir qué era lo que sentía. Tenía largas conversaciones unilaterales donde Chester Bennington o Amy Lee me narraban lo que les acontecía, pero yo no podía responderles y, aunque por fin sentía que alguien me entendía, no me quitaba el sentimiento de soledad que me invadía. Me sentía como un frasquito que se estaba llenando de cosas negativas, a punto de quebrarse.

			Aprendí que mucha de la música que escuchaba, el estilo de ropa y maquillaje que usaba y mis sentimientos de tristeza podían ser encasillados en un estilo particular. Sin saberlo, me di cuenta de que era emo, la abreviatura que nace del emotional hardcore. Un rock melancólico que viene de la mano de pantalones apretados y mucho delineador negro, que se usaban independientemente de si eras hombre o mujer. Me encantaban los hombres con delineador, pero cuando mi mamá me veía mirando fotos de niños emo en el computador decía «ay, ¡te gustan todos los que parecen mujeres!». Ojo, ya les hablaré de eso más adelante. A pesar de haber encontrado mi estilo, seguía sintiéndome muy sola.

			El concepto de salud mental no se tocaba. Ni en el colegio, en los medios de comunicación, ni menos en mi casa. Me refugiaba entre la música y mis revistas. Una de ellas venía con un test que me llamó especialmente la atención, se titulaba algo así como «cómo saber si tienes depresión». Después de contestar las treinta preguntas, mi puntaje me diagnosticó bastante bien: cumplía con los síntomas. Recuerdo haber ido con la revista abierta en esa página a la pieza de mi mamá y decirle «mamá, creo que tengo depresión». Ella, tal como cuando le dije que creía que tenía cáncer, se lo tomó como una broma. Me preguntó de dónde había sacado esa idea, pensó que estaba exagerando pero, después de un tiempo, me llevó donde una psicóloga con la que estuve viéndome por casi un año. Eso era algo bueno, ¿no? El problema —alerta de spoiler— es que la «profesional» era realmente mala. Ya les contaré por qué.

			En los viajes al sur, a visitar a la Isi a Puerto Varas, donde se había ido a vivir, conocí a sus amigos y compañeros. Eran mis semanas favoritas del año. Puerto Varas era algo así como mi lugar feliz. Como Malibú para Miley Cyrus. El verano del 2006, luego de viajar con mi familia al sur, me quedé una quincena donde la Isi. Ahí conocí a quien se convertiría en mi mejor amigo. Un chico alto, delgado, de pelo liso y con una chasquilla que le tapaba un ojo. Usaba siempre pantalones negros ajustados y una polera amarilla. Era medio dark como yo; bueno, en realidad, bastante más dark, porque escuchaba black metal mientras yo prefería sonidos menos rudos. Se llamaba Matías, como mi papá y mi hermano. Le decían Sepu, por su apellido Sepúlveda.

			Aunque lo vi solo una vez en persona, en Puerto Varas, nos hicimos amigos por Fotolog y nos agregamos a MSN, una red para chatear (ok, boomer: explico esto porque puede haber lectoras jovencísimas que nacieron con Instagram). Apenas empezamos a hablar, enganchamos. Teníamos mucho en común. Ambos nos sentíamos raros, fuera de lugar y lidiábamos con la depre.

			Él peleaba mucho con su familia, igual que yo con la mía. Sentíamos que no nos escuchaban y que nos controlaban en todo lo que hacíamos. Tampoco teníamos amigos cercanos con los que pudiéramos hablar de nuestros dilemas existenciales y, debo aceptarlo, tampoco éramos buenos pidiendo ayuda. A los dos también nos pasaba que los papás de algunos compañeros nos consideraban mala influencia por vestirnos de negro, usar cinturones con tachas y escuchar bandas gritonas.

			Nos acompañábamos en el chat y hablábamos casi todos los días por teléfono. Nuestras conversaciones duraban horas. Nos turnábamos para llamarnos porque las cuentas de teléfono a larga distancia en esa época eran carísimas. Me encerraba en el baño para poder tener estas charlas eternas porque compartía pieza con mi hermana y ella me acusaba con mis papás de no dejarla dormir. Pero yo era feliz, por fin tenía lo que tanto había buscado, un amigo que, a pesar de no poder verlo por la distancia, siempre estaba ahí para mí, que me escuchaba, me entendía y nunca me juzgaba. Como solo nos habíamos visto una vez en persona, esperábamos con muchas ansias el verano, donde por fin podríamos reencontrarnos. Hacíamos planes de salir a caminar a la estación de trenes abandonada que había en el cerro de la ciudad, para irnos de fiesta. Nos entusiasmábamos imaginando tardes juntos en la playa mirando el lago. Él decía que ese día nos teníamos que tomar una cerveza. Aunque yo no bebía, le prometí que lo haría solo para celebrar.

			Lamentablemente nada de eso sucedió.

			Sepu se suicidó el 15 de octubre del 2006. No alcanzó a cumplir los dieciséis años. Yo tenía trece.

			No me dejaron ir al funeral. Me dijeron que era demasiado lejos. Entré en crisis, no podía hablar con ningún amigo de lo que había pasado. Ninguno de mis compañeros lo conocía. Pocos lo supieron. Entré en una espiral de pensamientos infinitos, suicidas incluso. Sentí angustia, culpa, impotencia, frustración, pena y, sobre todo, dolor. Todo junto como un golpe en el estómago. Mis papás me ofrecieron faltar a clases, trataron de apoyarme lo mejor que podían con las herramientas que tenían, pero era una situación para la que ni ellos ni yo estábamos preparados. Quizás pocos en la sociedad de ese tiempo lo estaban.

			Al día siguiente fui al colegio como si nada, pero a las horas me empezó a doler la guata y pedí ir a la enfermería. La tía Sol, enfermera del colegio, me dijo que no tenía nada pero me dejó sentarme un rato y me dio una agüita de hierbas. Aunque no le conté nada, ella empezó a hablar de que la pena a veces hacía que a uno le doliera el cuerpo. No lloré hasta que llegué a mi casa. Sentía que me ahogaba, que me iba a morir. Estaba tan desesperada que incluso recé un rosario porque mi mamá me había dicho que me haría sentir mejor, a pesar de que yo llevaba años declarándome atea. Cuando no daba más, aunque suene extraño, abría mis queridos libros de Harry Potter y me ponía a leer hasta que caía dormida.

			Créanme que no es fácil para mí hablar de lo que viene a continuación, por varias razones. La principal es porque toda la vida me he avergonzado de esto, pero hoy entiendo que es más común de lo que se piensa. Para poder mejorar la salud mental, primero debemos hablar de ella, entenderla, saber que deberíamos todos hacernos cargo de nuestra cabeza. Y muchas personas no dicen cuándo están mal. Yo lo estaba y a pesar de estar en un entorno que trataba de apoyarme, pensé que nadie me escucharía o que se enojarían conmigo, pero hoy les pido por favor que si alguna o alguno de ustedes está pasando por algo similar, busquen ayuda. No es su culpa, es complicado, pero se puede salir adelante.

			Dos semanas después de lo de Sepu, estaba en el baño y se me cayó un vaso de vidrio. Mientras recogía los pedazos tuve el impulso de probar su filo en mi mano y ver si realmente cortaba. Lo probé una vez, luego otra y otra hasta que quedé con la mano llena de pequeñas líneas brillantes de sangre. Así fue como me corté por primera vez. No tenía idea qué significaba, no sabía que más gente lo hacía, no se me ocurría que tenía que ver con sentirme mal y todo lo que estaba viviendo en ese momento, solo fue solo un impulso que se transformó en un hábito. Una pésima forma de escapar, de suplir un dolor por otro.

			Empezó una especie de adicción extrañísima y secreta que, al igual que todas las adicciones, duran para toda la vida. Aunque dejé de hacerlo hace un par de años, en general es un pensamiento recurrente con el que tengo que lidiar todos los días hasta hoy. ¿Se acuerdan que dije que en esa época estaba yendo a una psicóloga? Bueno, ella me dio de alta esa misma semana. Obvio que no le conté lo del vidrio, pero aun así ¿quién da de alta a una adolescente depresiva dos semanas después de que su mejor amigo se suicida?

			Necesitaba ayuda.

			La pedía a gritos.

		




	CAPÍTULO II

			¿Por qué no se cuida 
un poquito?

			La experiencia que les conté páginas atrás no fue mi primera incursión con las terapias. Cuando chica mis papás probaron con una psicóloga que les dijo que yo tenía déficit atencional. Antes, a todos los niños que salían un poco de la norma se les daba el mismo deliberado diagnóstico. Como yo tenía problemas de comportamiento en el colegio, a los adultos les parecía altamente necesario justificarlo con alguna condición especial que se pudiera tratar o medicar. En clases yo leía, escuchaba música, hablaba y a pesar de eso ¡me iba muy bien! Pero claro, a los profesores no les gustaba mi actitud.

			Después de decirle a mi mamá que tenía depresión, me llevaron donde esta psicóloga nefasta que les conté en el capítulo anterior. Iba de Talagante a Santiago una vez a la semana después de clases. Un estrés para todos, porque nos demorábamos una hora de ida y otra de vuelta. Al menos igual me gustaba ir dentro de todo, porque sentía que era alguien que me escuchaba sin juzgarme tanto, con quien podía conversar.

			Cuando sucedió lo de Sepu, la terapeuta me preguntó cómo estaba, aunque muy a la ligera. Le decía que no sabía, nunca lloré frente a ella, siempre me ha costado llorar frente a otras personas. A pesar de eso estoy segura de que sí di señales de que por dentro estaba sufriendo, pero parecía que ella no las quiso o no supo verlas. Por eso recalco que a las dos semanas de haber muerto mi amigo me dijo: «Veo que te lo has tomado superbién, te voy a dar el alta».

			Yo me sentía realmente mal, tanto que este anuncio me tomó por sorpresa. Me invadió la rabia y la impotencia. Fue una decepción muy grande. Le dije a mi mamá que nunca más iría a terapia. Empecé a tener insomnio y hasta el día de hoy tengo recuerdos difusos de esa época. Me frustró que dijeran que estaba bien cuando lo estaba pasando pésimo… ¿no era obvio?, ¿qué estaba haciendo mal yo que nadie más veía lo que me pasaba?

			Esto me llevó a preguntarme sobre el significado de «estar bien». Para mi psicóloga, creo, fue no verme llorar. Realmente no sé cuál fue el criterio, considerando que llevaba un buen tiempo con ella y le decía que me sentía sola constantemente y que odiaba a mis padres porque no me entendían.

			En esos años, era raro que los niños fueran a terapia. No como hoy, donde gracias a la vida se habla más de este tipo de problemas —aunque siga sin ser suficiente—. Mi papá sentía que no servía mucho, que botaba la plata; mi mamá, en cambio, creo que sentía más la presión porque los colegios en general siempre llaman a las madres para quejarse de los hijos, o citan a los apoderados en horarios de oficina donde los padres no pueden asistir. También siempre he tenido la sensación de que mi madre tomaba los problemas que nos acontecían a mí y a mis hermanos como un fracaso personal. Las mamás son las que crían y la culpa siempre habita en ellas. (Maldita sociedad, nuevamente).

			De todas formas, toda esa rabia que creía tener contra ellos no era real, no era así, sé que mis papás estaban conmigo y hacían lo que podían para cuidarme. Simplemente hay momentos donde necesitamos orientación de gente con las herramientas adecuadas para ayudarnos a salir del túnel oscuro en el que nos encontramos.

			Consejo: como a mí, puede que les toque un psicólogo que no sea el adecuado para ustedes, por eso busquen y asesórense bien antes de creer que todos son malos y que no los necesitan.

			*

			Luego de la muerte de Sepu, nos mudamos a Santiago. Mis papás nos dijeron a mis hermanos y a mí que tomaron la decisión dado que yo entraba a educación media y querían que fuera a un colegio «mejor». Además, me explicaron que querían estar más cerca de sus respectivas familias.

			Para mí fue un cambio gigante: de la tranquilidad del campo a la vorágine de la capital. Yo, de todas formas, estaba contenta con esta nueva vida; a esa edad empezaban las fiestas en los colegios, podía ir al cine, cosas que no había en Talagante. Irme a Santiago era sinónimo de conocer gente nueva, de panoramas y aventuras.

			Pero, como les adelantaba, fue un golpe de todas formas. Acá entendí lo que significaba ser «cuica». Aprendí que había apellidos pitucos, como el mío. Que vivir en un barrio determinado e ir a un colegio bilingüe de Lo Barnechea eran variables que me hacían cumplir con los primeros requisitos para ser considerada cuica, una privilegiada. Pero como yo era emo, no caí bien en un colegio burbuja pelolais de arito de perla, Starbucks cada mañana y autos grandes como en las películas gringas. Era diferente a mis compañeras, como la mina rara que llegaba a su comunidad supertradicional.

			De repente empecé a tener consciencia de quién era y de mis privilegios. Me avergonzaba. Cuando iba al Eurocentro o al parque Forestal les decía a mis amigos visual, emo o de la tribu urbana que fueran, que era de Talagante o de Lo Barnechea, no que vivía en La Dehesa.

			A pesar de todo ser diferente no me impidió hacer amigos en el colegio. Si bien con los hombres se me dio bastante fácil, con las mujeres fue más complejo. Todas tenían sus grupos ya armados y herméticos. Además, no mucho tiempo después de entrar al colegio, recibí los primeros comentarios mala onda. Tenía una compañera que, aunque a veces era simpática conmigo, tenía actitudes pasivo-agresivas. Una vez, en Educación Física, dijo «soy tan penca, no puedo hacer la rueda». Para subirle el ánimo le respondí que no se preocupara tanto, que a mí incluso me costaba darme una vuelta de carnero. A lo que contestó «ya pero es que tú te comes dos platos al almuerzo». Y eso que en esa época, aunque yo no me diera cuenta, era flaca. También en el casino a la hora de comer, cuando veía que había terminado, me decía «¿cuántas veces te repetiste hoy?».

			Ahí empezó la vergüenza de comer frente al resto que me dura hasta hoy. Hace poco, de hecho, hice una encuesta en Instagram preguntando cuántas personas han sentido culpa por comer. El 93% respondió «sí», eso quiere decir 9.798 personas. Da lo mismo si una come mucho o poco, la gente se fija. Si en una primera cita o una reunión/almuerzo me pido una ensalada, dicen «ah, quiere bajar de peso, quizás no se quiere tanto como dice». En cambio, si me pido una hamburguesa con papas el discurso cambia a «ah, con razón está así, mira cómo come».

			Las clases de Educación Física se transformaron en un infierno. Me daba vergüenza mi cuerpo, la ropa de deporte era apretada para las mujeres pero suelta y cómoda para los hombres. A muchas les gustaban las mini-
calzas ajustadas (todo bien con eso), pero a mí me daban dolor de guata de solo pensar en usarlas. En este nuevo colegio, además, luego de cada clase de deporte era obligación bañarse y te ponían nota por eso. Ni mis mejores amigas de toda la vida ni mis hermanas me habían visto desnuda y tenía que sacarme la ropa frente a una veintena de mujeres que no me conocían y que ni siquiera eran de confianza. Y esto pasaba dos veces por semana. La ansiedad venía permanentemente.

			Mis notas bajaron drásticamente y no sé si por sugerencia del colegio o qué, pero mi mamá me dijo que me iba a llevar a una psiquiatra. Se llamaba Pati y, aunque al principio puse una barrera entre nosotras —debido a la experiencia pasada que había sido nefasta—, me fue ganando bastante rápido. La Pati me diagnosticó depresión, ansiedad y angustia biológica. O sea que tenía una tendencia a deprimirme y que viviría con eso para siempre.

			Nos dedicamos a profundizar en qué cosas me gatillaban los malos pensamientos o a identificar aquellas situaciones que me generaban cuadros más complicados. Una de las primeras cosas que hizo, al ver el estrés y terror que vivía en el colegio cada vez que tenía que hacer deporte, fue darme un certificado médico para que me eximieran del ramo, aunque tuve que comprometerme a ir a un gimnasio después de clases. Así no tenía que bañarme y escapaba de aquel escenario donde la gente se burlaba de mí o me veía obligada a exponerme.

			Mi cuerpo, como pasaría en el futuro, o cómo el resto veía mi cuerpo, ya empezaba a limitar mi vida sin que yo pudiera controlarlo.

			Entre la pubertad y la adolescencia mi cuerpo empezó a cambiar. Hasta séptimo y octavo básico fui flaca pero, cuando me salieron pechugas, comencé a engordar. Comer me gustaba mucho, me hacía sentir bien. A pesar de que cuando era chica me lo celebraban, luego eso cambió y me hicieron sentir que comer más de lo indicado era malo, pecaminoso. Empecé a robar pedazos de queso del refrigerador que me comía apurada bajo la cama. Escondía paquetes de galletas que luego devoraba velozmente, con miedo a que me pillaran. Mi mamá, cuando veía que faltaba comida, decía con poca sutileza «¡seguro se lo comió la Antonia!». No se guardaba los comentarios sobre mis comidas, sobre mi cuerpo. Mi mamá, que es flaquísima, con músculos sobre músculos, me decía «eres tan linda, pero ¿por qué no te cuidas un poquito?».

			Mido 1,78. Mi mamá, 1,58. Obviamente no podíamos compartir la ropa. En terapia entendí que en mi inseguridad esta diferencia igual influía, ya que cuando una es niña, los primeros modelos a seguir son los padres. ¡Y yo no me parecía en nada a mi mamá! Yo almorzaba arroz con pollo, ella una ensalada. Yo calzaba 41 y ella 37.

			*

			Volviendo al colegio pituco arito de perla debo reconocer que fueron tiempos difíciles. Partiendo porque, al poco tiempo, un grupo de alumnos más grandes esparció el rumor de que yo era lesbiana. No estoy muy segura por qué, pero asumí que era porque me vestía de negro y era distinta al resto de mis compañeras. El chisme fue tan grande que le llegó a mi hermano chico, de diez años, que ni siquiera sabía el significado de «lesbianismo».

			Empecé a juntarme con niños a los que, como yo, etiquetaban como los raros del colegio. Así hice dos amigos: Rafa, de segundo, y Seba, de tercero medio. Éramos visiblemente alternativos: teníamos muñequeras con pinchos, chapitas en la mochila y escuchábamos música gritona gran parte del día. «Pokemones» nos decían, haciendo alusión a la tribu urbana. Delinearme los ojos era un acto de rebeldía extrema en aquel ambiente tan conservador.

			A mi mamá este proceso de búsqueda de identidad no le gustaba nada. Me decía que las niñitas no se vestían de negro. A ella le gustaban las blusas floreadas, los zapatos de charol, las pantis blancas. No le agradaban mis amigos que tenían piercings, tatuajes, menos el pelo teñido. Me decía que no entendía por qué me juntaba con «gente tan freak».

			Así como Puerto Varas se convirtió en mi lugar feliz, en Santiago encontré algo parecido en el Cosmic Center del Parque Arauco. Tal como en la ciudad, en el mall también se replicaban estas separaciones por grupos. En el segundo piso, afuera del patio de comidas, se ponían los zorrones y las pelolais que iban a repartir pulseras para las fiestas que se hacían en aquellas discos cuicas donde iban a bailar niños de quince. Abajo, en el primer piso y en el subterráneo, nos poníamos el resto de las tribus urbanas.

			En ese lugar aprendí las diferencias entre ser visual, otaku, emo y más. No se imaginan la ropa que llevaban las personas, looks dignos de personajes de El diario de Eva. La primera vez que conocí este mundillo fue porque me llevó Rafa, allí además descubrí el videojuego Dance Dance Revolution. Pasábamos horas bailando, pisando flechas al ritmo de «Cowgirl», yo no era tan buena como mis amigos, pero logré dominar el nivel intermedio y lo disfrutaba.

			Ahí aprendí que existen espacios en los cuales una puede ser distinta sin que pase nada, donde la diferencia, de hecho, es la norma. Éramos un poco raros y eso nos unía. Nadie me trataba diferente, ni por mi forma de vestir ni por la música que escuchaba. Tampoco les importaba si era cuica o no; bastaba con ser buena onda (y no ser zorrón, eso sí era importante).

			Todos habíamos vivido algún tipo de bullying: desde los colegios, en las familias o de gente cercana. Pero este era nuestro lugar, un espacio seguro. Pasábamos conversando sobre lo triste que nos sentíamos, de la imposibilidad de ser felices a pesar de desearlo con intensidad, de cómo nuestros papás no entendían nada y de sentirnos solos. Por eso éramos tan cercanos, nos acompañábamos y teníamos un factor en común: ninguno quería volver a la casa al final del día.

			Ese era el lado positivo de tener un grupo igual de depre que yo. Nos entendíamos y acompañábamos. Pero también había una arista no tan sana que de a poco me empezó a agobiar. Cada vez que estaba mejor emocionalmente, siempre aparecía alguien en la densidad y oscuridad máxima y me devolvía a ese estado de angustia. Era un círculo vicioso.

			Acá puede que diga algunas palabras polémicas, pero debo hacerlo. Mucha gente no puede mejorar su salud mental porque no tiene las herramientas ni los recursos económicos necesarios para salir adelante, pero también hay un tipo de personas a las que les gusta estar mal. Regocijarse en lo más hondo del abismo. Quizás, no conocen otra manera de relacionarse con los demás. En el grupo sentía que a veces un par de personas no querían que el resto fueran felices. Es algo confuso de expresar. Como ellos estaban en malos momentos, no soportaban ver a la gente saliendo adelante. ¿Podría ser que tuvieran miedo al abandono? Yo necesitaba avanzar, intentar ser feliz, pero, como ya dije, no era fácil. Tampoco quería volver a quedarme sola.

			En el colegio, donde salir de la norma era motivo de burla, la gente se sentía incómoda conmigo. Con mi ropa, con las caritas tristes que dibujaba en mis zapatillas, con mis piercings, etc. Además, era más alta que la mayoría. No calzaba en nada.

			Para peor el insomnio y la depresión seguían llevándome a bajar las notas. No ponía atención, nada me motivaba, sentía que nada valía la pena. Lo único que quería era morirme rápido. Pero de verdad no en la onda de «galla, me muero»; me quería morir literal. Extrañaba a Sepu todos los días, y no hablaba de eso con nadie. El suicidio era un pensamiento constante, pero no sabía bien cuándo ni cómo hacerlo. Me sentía obligada a mantenerme viva solo porque no quería que mis amigas y mi familia sufrieran lo que yo estaba sufriendo por haberlo perdido a él.

			Mis papás, desesperados por mi mal rendimiento académico, me ingresaron a clases particulares. Mi colegio a esas alturas estaba full enfocado en prepararnos para rendir la PSU, y a los alumnos con malas notas los echaban, sin piedad. En paralelo la Pati me recetó antidepresivos a los que llamaba «estabilizadores del ánimo» como un eufemismo. Solo supe lo que eran esas pastillas hace un año, cuando hablando con amigas y amigos que toman antidepresivos desde hace siglos me confirmaron que mis queridos Lamictal, Trileptal y Wellbutrin no eran simples pastillitas.

			A pesar de que logré subir el promedio y salvar el año a duras penas, decidimos buscar colegio otra vez, uno menos exigente para no vivir con el riesgo constante de ser expulsada. No sé quién nos comentó sobre un colegio «artístico» que quedaba en nuestro mismo barrio. Como quería estudiar Teatro, me matricularon. En mi fuero interno pensaba que quizás con un nuevo comienzo por fin encontraría a un grupo de amigas que quisiera incluirme. ¡Pero qué equivocada estaba!

			El primer día ya fue malo. Llegué temprano, la sala estaba vacía. Al rato apareció una compañera. Se presentó y ofreció mostrarme el colegio. Vamos bien, pensé. Apenas empezamos el recorrido nos topamos con otra chica. «Hola, Cata, ella es Antonia, es nueva». La tal Cata me miró de pies a cabeza con desdén y ni siquiera me saludó. Pensé que quizás estaba teniendo un mal día, no a todos les gusta volver a clases después del verano, así que lo dejé pasar.

			Luego, en el primer recreo, reconocí a Andrea, una de las pelolais del Parque Arauco con la que tenía buena onda y que me invitó a sentarme con su pequeño grupo. Todas empezaron a bombardearme con consejos sobre cómo «sobrevivir» al Bertait —nombre de ese colegio (para mí) nefasto—, y señalaron discretamente a una niña que estaba al otro extremo: la Cata. Me dijeron «ten cuidado con ella, no la provoques, si te llega a decir cualquier cosa tú tienes que quedarte callada, es brígida». A lo que yo contesté que no entendía por qué me diría algo malo si yo no había hecho nada, además pensaba que si me molestaba no estaba bien quedarse callada. Al parecer todo lo que estaba esperando esta chica era una excusa. A raíz de esa conversación alguien le fue a decir que yo estaba hablando mal de ella.

			Sonó el timbre para volver a clases y, cuando iba de vuelta a la sala, vi a la Cata caminando furiosa hacia mí junto a cinco amigas. Me rodearon y me empezaron a gritar que qué me creía, que no me atreviera a hablar de ella, que me iban a sacar la cresta. No podía creer la situación, no sabía qué hacer, solo atiné a decir «ok» y, esquivando los golpes, salir de la encerrona. Caminé lo más rápido que pude a buscar un escondite mientras ella seguía gritando «¿me estái dando la espalda, hueona? No te atrevái a darme la espalda».

			Estaba completamente sola. Yo tenía quince, ellas diecisiete. La chica tenía un séquito de cinco amigas, yo ninguna. Me escondí en una escalera del cuarto piso. Me puse a llorar a mares, llamé a mi mamá y le imploré que me fuera a buscar. Le dije que me habían amenazado y que me querían pegar. Ella, descolocada, se molestó y me dijo: «Ay, Antonia. Es tu primera semana de clases. Si te voy a buscar ahora me vas a llamar cada vez que te pase algo. Tienes que aprender a enfrentar tus problemas».

			Las semanas siguientes se transformaron en un eterno desafío, donde la meta era pasar inadvertida. Era silenciosa, en los recreos me alejaba lo más posible de la Cata o de cualquier persona que fuera su amiga. No me atrevía a comentar lo que me pasaba con nadie porque tenía terror de que me acusaran de nuevo y me hicieran algo.

			Cada vez que no podía evitarlo y pasaba a su lado, ellas me miraban feo, me hacían comentarios mala onda, se burlaban de mí. Se consiguieron mi número de celular y me hacían pitanzas, llamándome a las tres de la mañana de números desconocidos para agarrarme a chuchadas. Me robaban las cosas: el teléfono, la billetera, mis cuadernos, mi chaleco, todo. Me volvieron a decir que era lesbiana, como si fuera un insulto, a pesar de que tenía un pololo del mismo colegio.

			Para tratar de encajar cambié mi forma de ser. Ya no participaba en clases, no me atrevía a mirar a la gente a la cara. Intenté, de nuevo, cambiar mi forma de vestir para parecerme más a mis compañeras. Como todas escuchaban reguetón, yo también empecé a hacerlo, aunque no me gustaba demasiado. Me ponía buzos con elásticos para que quedaran bombachos. Usaba una cola alta torcida hacia el lado y argollas plateadas gigantes. Todo muy no yo, casi ridículo, pero ni eso sirvió.

			Un día estaba comiendo en el casino, sola como de costumbre, y de repente me llegó un puñado de ensalada en la cabeza. Me di vuelta, habían sido dos compañeras, parte del séquito de minas que seguían a la Cata como animales, celebrándole cada cosa que hacía. Estaban muertas de risa.

			Me hirvió la sangre, tenía tanta rabia e impotencia acumulada que no aguanté y agarré dos puñados de repollo picado de mi plato y se los tiré encima. Las dos me miraron boquiabiertas, evidentemente sorprendidas, no esperaban que las enfrentara. Fue la única vez que lo hice.

			Salí del casino a paso veloz, sin comer nada. Las sentía pisándome los talones. Fui a sentarme debajo de un árbol, con la respiración agitada, a esperar el inevitable destino. A los cinco minutos llegó la pandilla. No sé cómo lo hice, pero con la adrenalina del momento, me paré y caminé directo hacia una de las chicas que me había tirado la ensalada. La empujé con fuerza y le grité de vuelta que ellas habían empezado. Se tambaleó hacia atrás, casi pierde el equilibrio. Ahí estaba yo, preparada para ser atacada entre todas pero dispuesta a morir con honor. Pero, para mi sorpresa, el empujón pareció disuadir las intenciones del grupo de pelear, aunque no de seguir gritándome que era tonta, gorda, idiota y maraca.

			Ahora que lo pienso, en algo debió influir mi porte: todas eran una cabeza más bajas que yo y la que me alcanzaba en estatura, debía pesar la mitad. La que me encaró era especialmente baja, debe haber medido con suerte 1,50. Claro, con mi casi 1,80 la mandé a volar.

			Pensarán: ¿dónde están los adultos?

			Sinceramente los profesores tampoco ayudaban. Mi profesora jefe me molestaba porque decía que dormía, según ella, en todas las clases. Nunca me preguntó si me pasaba algo. Su ayuda fue nula.

			Para sumar a toda esta epopeya, un día me peleé con mi único amigo del curso y me dejó de hablar. La razón fue que nos gustábamos, pero yo estaba pololeando con otro chico y él, por más amigo mío, era demasiado tóxico. Necesitaba un poco de luz entre tanta oscuridad y este pololo, aunque no me tenía muy enamorada, era lo único que funcionaba y le daba algo de contención a mi vida en aquellos años de caos. Le dije que prefería seguir tal como estábamos y se enojó mucho, tanto que me hizo la ley del hielo.

			Mi depresión estaba en su punto más alto. Le decía a mi psiquiatra que por favor me subiera las dosis de los «estabilizadores del ánimo» porque creí que ya no ayudaban. Empecé a automedicarme: si ella me recetaba una pastilla al día, yo me tomaba dos, a veces hasta tres, aunque seguía sin sentirme mejor.

			Ya no había días buenos, levantarme cada mañana era un suplicio. Empecé a fumar y si lograba conseguir la plata para pagarlo me acababa una cajetilla y media diaria. Odiaba el colegio con toda mi alma, a todos, a la Cata y su séquito, a los profesores e inspectores que no hacían nada, a mi profesora jefe inepta que me exponía frente al curso cada vez que podía, a mi amigo por dejarme de hablar sabiendo lo mal que estaba, a mis papás por no defenderme ni ponerse en mis zapatos. Quería desaparecer, quería irme a Puerto Varas, extrañaba a Sepu inconmensurablemente y necesitaba el apoyo de mi Isi.

			Una mañana no di más y exploté.

			*

			Tengo los recuerdos algo difusos, pero intentaré hacer memoria, reconstruir los hechos.

			Partí el día discutiendo con mis padres. Me tomé una pastilla. Mi profesora jefe se burló de mí frente a la clase. Me tomé otra. Mi examigo, molesto conmigo, empezó a hablarle a las amigas de la Cata para sacarme celos. Me tomé otra. Quería doparme para aguantar el resto del día, pero no servía.

			Así que cuando sonó el timbre del primer recreo y todos salieron al patio, saqué mi caja de pastillas y me las fui tomando de una en una. Cuando iba a medio camino mi examigo entró a la sala. Me miró y con cara de asco dijo «yiaaa» y volvió a salir. Se me llenaron los ojos de lágrimas, sentí odio contra mi misma. Me terminé la caja.

			Por supuesto me dio una sobredosis.

			Empecé con mareos. Al minuto ya no podía sostener mi cabeza. Vomité en la mitad del patio, se armó un círculo de espectadores a mi alrededor, incluidas la Cata y sus amigas. Se burlaron de mí. Llegó una inspectora. Mi mamá a los diez minutos estaba afuera del colegio. Me tuvieron que llevar entre varias al auto y partimos a Urgencias.

			Me hicieron lavado estomacal. Estuve tres días en la UCI. Ahí tomaron la decisión de mandarme a una clínica psiquiátrica por una semana. Un lugar carísimo, en San Carlos de Apoquindo. No me creyeron que no quería matarme, sino solo drogarme y aplacar el dolor. Se me pasó la mano. Mi intención no era morir. Pero comprendí que había tocado fondo.

			Llegué furiosa a la clínica. Había decidido encerrarme y no salir de mi nueva habitación. Pero, en la entrada, me encontré con una compañera de colegio, dos años más chica, que de un día a otro dejó de ir a clases. La molestaban las mismas minas que a mí y se había tratado de suicidar. Tenía bulimia y del estrés se sacaba el pelo a tirones. Ella me ayudó a salir de la habitación, me presentó a los internos.

			Hice amigos. Salvador de sesenta y cinco y Benjamín de treinta y cinco, ambos estaban internados por alcoholismo; a Germán, de diecinueve, sus papás lo metieron para que dejara la marihuana. Había un par de adolescentes depresivas y varias con trastornos de conducta alimentaria, entre ellas una niña de diez años con anorexia que le tenían que dar comida por una sonda. Era un contexto duro, pero ellos eran muy amorosos. Hacíamos crucigramas, resolvíamos puzles. Nos apañamos en una época de mierda.

			Al salir de la clínica me dije: no quiero volver a sentirme así de mal. Aunque mis papás querían que volviera a clases, les comenté que no lo iba a hacer. Llegamos a un acuerdo con el colegio y, para completar el año escolar, me mandaron trabajos para la casa. El Rincón del Vago y Wikipedia fueron mejores profesores que los que tuve en todo el año.

			El día que volví a casa me esperaba una sorpresa: mis amigas de Talagante me habían ido a ver para celebrar Halloween, que era justo ese día. No me juzgaron, no me preguntaron nada, solo apañaron y contuvieron. Hicimos una piyamada, vimos películas como Este cuerpo no es mío, Euroviaje censurado y Chicas pesadas. Salimos a pedir dulces aunque ya estábamos grandes para eso. Siempre nos gustó disfrazarnos y si no había motivo, nos inventábamos uno. Se quedaron todo el fin de semana conmigo, curando mi corazón roto.

			Quería estar bien. Empecé a identificar pequeñas cosas que me hicieran feliz. Traté de ir dejando de a poquito de lado las conversaciones más depresivas, el existencialismo.

			Me di cuenta de que, lo primero, era empezar a quererme. Reconciliarme conmigo misma.

		




	CAPÍTULO III 

			Cada una lleva su canasta

			¿Alguna vez les ha pasado que ven a alguien muy parecido a ustedes y se emocionan? Puede ser alguien que ocupe un polerón de su banda favorita, alguien con una mancha en la cara como la suya o, en mi caso, mujeres altas, cosa que hasta hoy en Chile me pasa con poca frecuencia.

			Por eso mismo, recuerdo todos los encuentros de este tipo. Una chica de 1,85 en el baño del gimnasio; la compañera que me vendía chocolates Bon o Bon en mi último colegio, entre otras, pero sin duda la más especial de todas fue Javi Menchaca.

			Alguna vez me invitaron de colada a un cumpleaños en la casa de un amigo de una amiga (por eso les digo que colada en serio). Llegando saludé al cumpleañero, que era altísimo. Conversamos un rato, me presentó a sus amigos y, de repente, se le acercó una chica, a la que me presentó como su hermana, la Javi.

			Nos quedamos mirando. Les juro que pude sentir cómo las dos pensamos al mismo tiempo ¡es tan alta como yo! En un segundo ya nos habíamos saludado emocionadas y estábamos hablando de cuánto medíamos, dónde comprábamos pantalones que nos quedaran bien de largo y, shock para mí, además calzábamos lo mismo, número 41, una rareza para los pies nacionales. Quedamos de prestarnos zapatos para tenidas formales, porque pucha que cuesta encontrar.

			Hoy sé que ella es voluntaria en La Rebelión del Cuerpo, un espacio que busca concientizar sobre cómo los roles y estereotipos de género impactan en la construcción de identidad de las mujeres. Las dos estamos inmersas en esto y tiene mucho que ver con luchar para que nadie se avergüence por su cuerpo, como quizás la altura o la talla de zapatos nos acomplejó a las dos de niñas y hasta en la época en que nos conocimos.

			Y bueno, en la época en que nos encontramos, yo ya estaba en esa edad donde te gustan personas y quieres verte atractiva o sexi. Al menos así me sentía después de ver Mekano o Yingo, donde las mujeres eran sensuales y mientras más coquetas, más fans tenían. Cabe destacar que sobraban las minifaldas, los biquinis pequeños, el glitter para el cuerpo, harto maquillaje, la delgadez y el pelo liso largo hasta la cintura. Mi imagen no era ni un décimo de lo sexi que eran ellas y eso me frustraba. Me atrevería a decir que varias de las chicas de mi generación intentábamos imitar los looks y sacarnos fotos poseras tratando de ser sensuales, pero no tanto para que nos retaran o pensaran que éramos «putas».

			Ahí me di cuenta de que era una mala idea tener a mi madre en Facebook. Fotolog estaba quedando obsoleto y de a poco los jóvenes migrábamos a esta red. Yo subía estas fotos como lo haría cualquier adolescente en desarrollo, pero mi mamá no podía guardarse los comentarios al respecto, y no solo en vivo, si subía una foto algo sensual, me escribía por mensaje: «Antonia, ¿no será demasiado?». Acto seguido la bloqueaba. De todas formas terminaba desbloqueándola, ya se imaginan por qué.

			Siempre escuché que mucho escote es grosero —si no me han visto, les explico: dado el tamaño de mis pechugas, lamentablemente cualquier escote puede ser considerado soez—, y a la vez mi mamá hacía comentarios del tipo «qué elegante se le ve el escote a x-actriz-con-casi-nada-de-pechugas». Claro, porque la mujer sin mucha pechuga, delgada, era sinónimo de elegante mientras en mí, que soy grande, se veía grosero.

			A veces los comentarios de las mamás tienen directa relación con sus propias vivencias e inseguridades. La mía, en particular, estuvo en un colegio de monjas y viene de una familia muy conservadora. Mi abuela se junta con amigas a leer la Biblia una vez por semana desde que tengo memoria.

			Cuando a mi mamá le salieron las pechugas, como dice ella, le daban vergüenza. Trataba de esconderlas y usaba ropa holgada para disimularlas lo más posible. Pensaba que eran «demasiado grandes». Con la maternidad, la lactancia y el trabajo perdió algo de peso y, por ende, un poco de pechugas. Y ahora entiendo que sus comentarios respecto de este tema venían desde la preocupación, desde querer evitar que pasáramos situaciones incómodas como las que ella vivía con su propio escote, pero al final causaba el efecto contrario. Esos mismos comentarios nos afectaban y acomplejaban. Hablo en plural por mi hermana chica y por mí, las dos pechugonas que nos desarrollamos a temprana edad y, a pesar de ser niñas, las tetas son sinónimo de mujeres adultas o seres sexuales ante los ojos de la sociedad, aunque tengas trece.

			Otro rito de paso que te hace mujer a la mirada del resto es cuando te llega la regla.

			A las que les llegaba primero, las etiquetaban de agrandadas, calientes. Ahora que lo pienso suena absurdo, pero en el colegio era pecaminoso. Uso mucho la palabra «pecaminoso» en mi día a día, pero entre la crianza y los colegios católicos pareciera que todo es pecado, hasta menstruar. A las que les llegaba de las últimas, en cambio, eran las pavas. No eran suficientemente maduras y se las tildaba de «pobrecitas».

			Yo estuve en el promedio. No fui de las primeras ni de las últimas. Para mi primera regla aún vivía en Talagante. A partir de ahí, mi entorno social me hizo sentir que mi cuerpo se había transformado en un objeto sexual. Como dije antes, de un día para otro, me prohibieron dormir con polera y calzones. Mi cuerpo era algo provocador, por lo tanto debía ser tapado. Pasé, sin escalas, de niña a mujer, y tenía que empezar a comportarme como tal. Tener cuidado. Si me pasaba algo, sería «mi culpa».

			La transición de niña a adulta no es porque dejes de sentirte chica, es porque el resto te lo impone. Te dicen que ahora que tu cuerpo cambió, debes cambiar tu forma de ser. Los hombres se «hacen hombres» a los dieciocho (por ser generosa), las mujeres a los trece. No es que maduremos antes: ¡nos obligan madurar antes!

			A los hombres se les permite ser pelotudos (bastante) más tiempo. ¿Y qué se logra con esto? Hombres que no se hacen cargo de sus responsabilidades hasta que ya son mayores, si es que alguna vez lo hacen. No como nosotras, en las que recae toda la responsabilidad: tenemos que cuidarnos, poner los límites, guardar la compostura, nosotras tenemos que asumir ser mujeres responsables cuando somos solo unas niñas. Y ellos pueden seguir siendo niños un buen rato más. Boys will be boys, dicen por ahí.

			Esto solo se explica en los estereotipos de género. Las mujeres deben ser las responsables en todo: en la sexualidad, en la maternidad, en la pareja, en la convivencia y en el hogar. Todo se justifica con el «tú sabes cómo son, son hombres». «No tienen sensibilidad porque son hombres». Mentira. Así nos educan, nos enseñan que la mujer tiene que hacer las cosas de la casa. Entonces, el hombre no sabe hacer nada y cuando una les dice «ya poh, recoge la ropa sucia, lava tu plato», una pasa a ser la bruja, la mandona, la que paquea. Si nos enseñaran a hacer las cosas a la par desde chicos, esto no pasaría.

			Así, también, se sexualiza el cuerpo de las niñas. Desde que te empiezan a salir las pechugas, aunque no te haya llegado la regla, tienes que ser consciente de que no puedes ponerte cierta ropa porque estás «provocando» al resto. Empieza el rollo de la culpa por tener un cuerpo de mujer como si fuera nuestra responsabilidad que estuviera sexualizado.

			¿Me merezco esto? ¿Yo lo provoqué?

			Todos estos cuestionamientos me hacían sentir incómoda, que no era libre de hacer lo que yo quisiera con mi cuerpo. El entorno me daba a entender que lo que hiciera tendría consecuencias. Recibiré comentarios si me pongo escote, miradas inapropiadas, críticas y retos de parte de mi madre. Mi mamá me hablaba mucho de «qué pensará el resto de la gente». Ser poco señorita significaba que el otro se haría una mala imagen mía o quizás también de nosotros como familia. La gente iba a pensar que no era una niña de bien. O sea, una niña mala. Incorrecta, inapropiada.

			En ese tiempo «me sentía gorda». Es muy común escuchar que alguien se «siente gorda o gordo», aunque eso no tenga sentido. Al menos yo era de las personas que decía eso, pero ahora sé que estaba equivocada. Me explico mejor: ser gorda no es un sentimiento. Se es o no se es gorda. Punto.

			Aunque los parámetros de «lo gordo» varían bastante. Si no estás dentro de estándares médicos y no encuentras ropa de tu talla, los doctores te dicen que tienes sobrepeso u obesidad; aun así puede que otras personas opinen que no eres suficientemente gorda. Hay que entender que la palabra, de por sí, no tiene nada de malo. Nos enseñaron a usarla como insulto, como algo despectivo o vergonzoso, pero la verdad es que es solo un adjetivo. Es como decir: soy morena o soy baja.

			A las personas gordas diariamente se nos apunta o excluye solo por el hecho de serlo. No así a las que «se sienten gordas» pero no lo son. Y estoy hablando de actividades tan cotidianas como vestirnos. Si yo voy a un mall, no sé, al Costanera Center, que tiene cientos de tiendas no encuentro un solo sostén que me quede bien.

			La diferencia entre cuerpos se acentuaba aún más en las primeras salidas de amigas, donde un rito clásico es juntarse en grupo para vestirse y maquillarse juntas. En ese momento una comparte todo: el delineador, la plancha para el pelo, los accesorios y la ropa. Mi cuerpo, entonces, quedaba fuera de la dinámica, ya que las poleras largas de mis amigas me quedaban como petos y de los pantalones, ni hablar.

			Si teníamos una fiesta importante, íbamos con amigas a vitrinear algo lindo para usar en la noche y me era imposible encontrar prendas de mi talla, y eso que fue hace treinta kilos atrás. Era alta, por lo que me quedaban cortos todos los pantalones. Los vestidos o blusas con botones se me abrían a la altura de las tetas. Buscar zapatos era un infierno. Entre las pocas mujeres altas que conocía, nos prestábamos todo: vestidos formales, zapatos, por poco nos uniformábamos y rezábamos por que nos dieran buenos datos de ropa para tallas grandes en las tiendas de Facebook.

			Intentaba esconder mi cuerpo todo lo posible. No quería que el resto se diera cuenta de lo diferente que era, a pesar de que era obvio. Mis amigas se dividían en dos: las bajas-flacas y las altas-flacas. Yo no entraba en ninguna de esas categorías. No parecerme a nadie me hacía sentir que mi cuerpo era incorrecto, que estaba mal.

			Es importante enseñarles a las niñas y a los niños que la diferencia existe y que la debemos celebrar. Una de las principales razones de bullying, exclusión o inseguridades de las personas, sobre todo cuando son jóvenes, es el poco sentido de pertenencia. Para mejorar esto, es clave que puedan ver cuerpos distintos, de todas las tallas, formas, capacidades y colores. Hablo desde los monitos animados, de los ejemplos de personas que aparecen en los textos escolares hasta las presentaciones que utilizan hoy los docentes. Verse representado, en cualquier ámbito, es importante.

			Cuando dije que no quería estar más depre, a la salida de la clínica, tomé distancia de la gente que me bajaba el ánimo. Hice nuevos amigos que me hacían reír, con los que nos acompañábamos y apoyábamos. Me cambié a otro colegio que quedaba en otra comuna (sí, sé que es mucho, pero no podía volver al Bertait), y las cosas fueron mejorando de a poquito. Tuve suerte: era más relajado que el primero y, por sobre todo, menos satánico que el anterior. Los profesores y profesoras eran cercanos. Si tenías un problema podías acudir a ellos. Al fin sentía que tenía una oportunidad, a diferencia antes, donde me hicieron la cruz apenas llegué. Aunque a pesar de que la gente era buena onda, igual entré muerta de miedo pensando que iba a vivir lo mismo.

			Fue clave que, en diciembre del año anterior, me llevaran a una jornada para conocer el colegio. Como yo, había otros nuevos. En marzo llegamos juntos y, de a poco, nos fuimos integrando al resto del curso. Fue más gradual, entré con más cuidado. Tercero medio lo cursé en modo estrés postraumático. Mientras en cuarto, ya me relajé y lo pasé bien.

			Uno de los nuevos del curso era el Jota, quien se transformó en mi mejor amigo hasta el día de hoy. Tuvimos buena onda en la jornada de adaptación, nos agregamos a Facebook y, en marzo, nos convertimos en compañeros de banco. Y así nació Chocapic. Estoy segura de que el Jota me ayudó a sobrellevar la depresión de tanto hacerme reír. Cada vez que lo miraba estaba haciendo caras divertidas, sacaba de sus casillas a los profesores, era desordenado, alto y chascón. Le iba bien en Matemática y Física, mis némesis, por lo que él me ayudaba con eso y yo le hacía los trabajos de Filosofía y Lenguaje. Se transformó en mi partner. Siempre que tenía problemas en mi casa me iba a la suya. Incluso me alojaba cuando no quería volver. Era cariñoso conmigo. Bueno, tanto que fuimos agarramigos una época.

			Esto es importante. Él fue el primer amigo con el que me di besitos. Una vez estábamos en su cama regaloneando y quería sacarme la polera, pero le dije que me daba vergüenza y él me dijo que encontraba absurdo que me avergonzara de mi cuerpo con lo bonita que era. Ojo, no tratando de convencerme, el Jota siempre fue muy respetuoso (como todos deberían ser: no es no, cabros). Me hacía sentir muy cómoda conmigo misma. Me permitía ser yo, estar relajada. Lo tkm.

			Todo lo contrario al Jota fue un pololo que tuve en esa misma época. Un niño que sí me hacía sentir incómoda todo el tiempo. Se ponía de apodo en Messenger refiriéndose a mí como «mi ballena», «mi bola de grasa», con hartos corazoncitos para matizar. Me molestaba por mi gordura escondiéndola en supuesta ternura. Yo le pedía que no lo hiciera, le explicaba lo mucho que me afectaba, pero no paraba. No le interesaba.

			Cuando quería terminar con él, amenazaba con suicidarse. Me decía que lo haría si le cortaba el teléfono y así me tenía hasta seis horas pegada al celular, a altas horas de la madrugada.

			El tema del suicidio siempre será algo sensible para mí, sobretodo después de lo de Sepu. Desgraciadamente, este ex no fue el único que usó esta amenaza para mantenerme con él. Un día mi mamá nos escuchó a las cinco de la madrugada en esta dinámica, trasnochando en plena semana de clases, y tuve que contarle. Me dijo que era un manipulador. Logré terminar con él, aunque estuve meses recibiendo mensajes anónimos por MSN y mails diciéndome que me matara y cosas así.

			Lectores, eso jamás será amor.

			En cuarto medio, la relación con mis papás empezó a mejorar de a poquito. Sobre todo cuando la psiquiatra les pidió que por favor me dieran espacio. Es que me llamaban quince veces al día para preguntarme dónde estaba, con quién, a dónde iba a ir, mis planes, etc. Me criticaban, me retaban por todo. Y yo me consideraba una persona bastante responsable.

			Mi papá me llamaba la atención por ser «falta de respeto» y cuestionar su autoridad. Una de las peleas más grandes que me marcó fue a los trece, cuando me perforé la lengua. Me dijo que yo no lo respetaba mientras le rebatía que era mi cuerpo. Me dijo «si no te lo sacas tendrás que asumir las consecuencias» y le respondí «las asumiré sean cuáles sean, pero no me lo voy a sacar». Me quedé con el aro y, a pesar de estar castigada seis semanas completas, fue una tremenda victoria.

			Entre las reglas de mis papás y el colegio, hacerme aros o teñirme el pelo me permitía experimentar cierto control sobre un cuerpo que sentía que era del resto. Odiaba usar uniforme o que me hicieran vestir como otras niñas. Yo solo quería ser yo, pero parecía que nadie más quería que lo fuera. Estas pequeñas victorias eran un modo de ser soberana de mi propia libertad y mi cuerpo, cosas por las que estaba dispuesta a luchar.

			Mi psiquiatra les explicó que, dentro de todo, me portaba bien. Que siempre sabían dónde estaba y con quiénes me juntaba. Distinto era que no les gustaran mis amigos, pero no podían ser tan duros porque siempre les atendía el teléfono, logré ponerme al día y sacar buenas notas e iba a terapia sagradamente. Hacía todo lo que me pedían. Recalco: ¡yo quería estar bien! Nunca llegué borracha a casa —bueno, solo una o dos veces, pero nunca tanto como para que lo notaran—, ni carreteaba hasta las cinco de la mañana como adolescentes que mostraban en reportajes en la tele. No era una mala persona. Lo que tampoco ayudaba era que varios padres de mis compañeras dijeran que yo era mala influencia por mis aspecto físico, cuando yo era la que recogía a sus hijas arito de perla borrachas, las cuidaba de los hombres cerdos, les agarraba el pelo mientras vomitaban y las llevaba a su casa a la hora correspondiente. Las personas que se salen de la norma parecen causar muchos conflictos cuando no siempre es así. Las apariencias pueden engañar.

			La psiquiatra les trató de explicar esto desde que yo estaba en segundo medio, pero recién en cuarto me empezaron a soltar más. Me dejaban salir, por ejemplo, hasta la una de la madrugada, antes solo cedían hasta las once de la noche. Comenzaron a conocer a mis amigos. Estos cabros llenos de tatuajes, con aros, con el pelo teñido, eran de lo más respetuosos con ellos. Notaron cierta constancia en el tiempo: la primera vez que los vieron se asustaron y trataban de responsabilizarlos de mi supuesto mal comportamiento. Luego se acostumbraron. Hasta hoy me preguntan «¿qué será de Yukari? ¡Me caía tan bien ese niñito!».

			A finales de cuarto medio me puse a pololear con Huevo —así le dicen, nada que hacer—. Fueron dos bellos años. Una gran relación. Lo conocí en un carrete al que fui con mi prima. Él era más grande, tenía veinte años. Estudiaba Ingeniería Comercial, había salido de un buen colegio, ideal para mis papás. Era todo maravilloso, pero empecé a engordar y eso nubló toda mi visión, sin permitirme fijarme en el lindo momento que estaba viviendo.

			Antes de mi fiesta de graduación, mi psiquiatra me dio unos remedios para controlar la ansiedad y no andar con hambre. Me recetó sibutramina, un remedio que después sacaron del mercado porque causaba problemas cardíacos, depresión, trastornos de la conducta alimentaria, entre otras cosas. No tengo recuerdos de aquellas conversaciones, pero imagino que yo le dije que quería adelgazar y, como me veía angustiada con el tema, me dio esa cuestión. La tomé un par de meses antes de que la sacaran del mercado. Logré bajar de peso para la fiesta pero luego, con el rebote, los volví a subir. Y seguí subiendo.

			Un día me senté con Huevo a mirar unas fotos y yo en todas le decía «me veo gorda, me veo gorda, me veo gorda». Además ocurrió en paralelo que todos los pantalones me apretaban. Y le pregunté: «¿Estoy más gorda que cuando empezaste a salir conmigo?». Él se complicó entero. Le dije que no importaba, que me dijera la verdad, que no me iba a enojar. Me dijo que sí. Aunque él me haya dicho que me encontraba perfecta en cualquier forma, que era hermosa y la más linda del mundo, sentí un balde de agua helada que me remeció. Cuando iba de compras ya no podía hacerlo en las tiendas de los mall donde todo el mundo lo hacía, me costaba mucho. Encontrar traje de baño, con mis pechugas, era una misión imposible y un calvario.

			Salí del colegio y di la PSU. Siempre quise estudiar Teatro. Me matriculé en la Finis Terrae y pasó algo terrible: nunca esperé sentirme tan mal conmigo estudiando la carrera que amaba. Tenía un profesor de un ramo llamado Movimiento, era satánico, nos decía «el que no se puede su canasta, no pasa el ramo». La canasta era nuestro culo.

			Si alguien no podía hacer la posición invertida, reprobabas. Si no podías hacer ejercicios físicos, reprobabas. En ese ramo aprobaron solo siete personas de toda la generación. Yo ensayaba, ensayaba, practicaba y no llegaba a lo que él quería. Me criticaba, me decía que mi guata era flácida, que no tenía fuerza en los abdominales, nos trataba pésimo. Fue una experiencia horrible. Estaba constantemente con un nudo en la garganta. Me puse a régimen para bajar de peso. Entre el hambre y el dolor de cuerpo constante por el ejercicio, volví a deprimirme. Duré un semestre.

			Se suponía que estudiaba algo que me apasionaba, pero implicaba estar expuesta todo el tiempo a insultos y burlas. Si no hubiera tenido a ese profesor, hubiera seguido feliz. De eso estoy segura.

			Salirme de Teatro «por mi cuerpo» fue duro. No me lo cuestioné tanto en su momento: la culpa me dijo que era yo el problema, y asumí por años que simplemente no servía para ser actriz. Ojo, no era que Teatro no fuera para mí: yo NO SERVÍA para Teatro.

			Me salí y entré a trabajar en un restorán del Balthus, el gimnasio más cuico de Santiago. Trabajaba de lunes a viernes, en turnos de ocho horas diarias. Atendí a mucho famosillo desagradable y otros no tanto. No daban propinas, trataban mal. A pesar de que las lucas no eran buenas, me sentía millonaria, vivía con mis papás, no tenía grandes gastos.

			Al tiempo renuncié y, en mi cesantía, me puse a manufacturar alfajores. ¡Me fue sorprendentemente bien! Pinté un letrero de «se venden alfajores» y cuando iba a buscar a mis hermanos al colegio, abría la maleta del auto, lo colgaba y vendía tres por luca. Me compraban por montones. También les vendía a mi familia, al taller mecánico donde llevaba mi auto, a mis amigos, en algunos parques. Nos juntábamos con Huevo en la casa y cocinábamos por horas: era nuestro negocio a medias. Decidimos ahorrar para poder hacer un viaje juntos y, a los seis meses, ya teníamos la plata suficiente para irnos de vacaciones a Ecuador. Recorrimos Montañita, Guayaquil, Baños y Quito. Un sueño.

			Pero hay algo que no les he contado.

			Allá voy.






			CAPÍTULO IV

			El balón no es mi amigo

			Justo antes de embarcarme al viaje a Ecuador, hice algo que pensé que me ayudaría a sentirme más segura y cómoda en mi cuerpo, pero terminó siendo muy distinto a lo que esperaba.

			Como empecé a darme cuenta de que había subido de peso y, aunque nadie me decía nada, no podía dejar de analizar mis fotos en Facebook. Seguía sufriendo mucho con el tema de comprar ropa, para peor, se venía el verano (y las manos en el ano, jaja, broma; a veces tengo cinco años). Retomo: esto ocurrió en septiembre del 2011, después de las Fiestas Patrias. Mi papá, tratando de ayudarme, porque sabía que me sentía muy mal conmigo misma, me llevó a un gastroenterólogo para ver la opción de someterme a una cirugía bariátrica, también conocida como «corcheteo».

			Quiero hacer una pausa aquí.

			¿Cómo llega una mujer de dieciocho años a querer realizarse una cirugía bariátrica por tener «sobrepeso» cuando no es gorda? Reviso imágenes de esa época y realmente no lo entiendo. Lo que más me impacta de todo esto es cómo nadie me dijo que no era una buena idea; todo lo contrario, el comentario era «ok, cómo podemos hacerlo». No tenía problemas de salud. Ni uno solo. Tenía mala autoestima. Tenía ansiedad y depresión. Corchetearme la guata o ser flaca no iba a arreglar ninguno de mis problemas más allá de disminuir mis tallas. Necesitamos dejar de incentivar a las personas a modificar su cuerpo para alcanzar una felicidad que no existe, sobre todo si no están estables mentalmente.

			Fuimos a un doctor que nos mostró las opciones y sus respectivos precios, y me comentó que la isapre no me cubriría la cirugía porque no tenía el suficiente sobrepeso como para pasarla por un tema de salud. Pero no todo estaba perdido, porque había una opción más barata: el balón intragástrico.

			El balón es una especie de globo que introducen en el estómago con un tubo por la garganta, procedimiento que se hace bajo anestesia general. Lo inflan dentro de tu estómago para ocupar espacio y que, así, haya menos lugar y te quepa menos comida. Seis meses dentro y luego te lo sacan. Los doctores que defienden estos procedimientos lo hacen amparados en la tesis de que el hambre es psicológica. Entonces, cuando te sacan el balón, se supone que no vuelves a subir de peso porque te acostumbraste a comer menos.

			Bueno, como veterana del balón se los digo: es mentira. Te dicen que el 85% de los que pasan por este viacrucis mantienen el peso que pierden. Mentira. Y tampoco es que el procedimiento salga una ganga: en ese tiempo, costó cinco millones de pesos, lo que me hacía dudar permanentemente de si tomarlo era una buena idea. Tenía que ser responsable, hacer todo lo que me dijeran, porque me generaba mucha culpa que mi papá gastara esa cantidad de dinero.

			Me dieron una pauta alimenticia prácticamente imposible de cumplir, la que consistía en comida preparada de manera especial. Marcas específicas muy difíciles de encontrar en un supermercado de barrio (o en cualquiera). Me tenían que hacer comida aparte y, viviendo en una casa con tres hermanos, no podía tener un trato diferente. Si quería un plato para mí tenía que cocinarlo yo, que en esa época no le pegaba nada a las artes culinarias. Me sentía un cacho para mi familia.

			Cuando te dicen que puedes hacer una vida normal con el balón, no es cierto. Los primeros días no podía comer nada, tenía que tomar agua a microtragos. Tu cuerpo trata de expulsar este objeto ajeno que tiene adentro. Vomitaba diez veces al día, por lo bajo, y me levantaba varias veces en la noche con arcadas. Me sentía pésimo, tenía náuseas todo el tiempo. Quería vomitar y no quería ver a nadie. No me juntaba con mi pololo porque me daba vergüenza estar yendo a vomitar frente a él. Estaba chata de estar en cama todo el día, pero no tenía energía para hacer nada. Fueron dos semanas de estar así. A la tercera ya me sentía un poco mejor e hice una junta para celebrar Halloween, ahí me arrendé un disfraz apretadísimo de Avatar, aprovechando que había bajado doce kilos.

			Desde ahí intenté hacer una vida más «normal». Entre comillas porque, si sigues la pauta al pie de la letra, tu vida normal se basa en la cantidad de aceite que puedes usar y el tamaño de las porciones que puedes comer. La vida normal no funciona así, una no debería andar con una balanza en la mochila, y si sales con amigos no puedes pedirle al garzón que te pese cada plato.

			A los seis meses me fui a sacar el balón y empezaron los controles.

			El doctor, por su parte, era nefasto. Hacía chistes sobre el tema, era burlesco. (Hace un par de meses conté esto en un live de Instagram y apareció gente comentando que también les había pasado, con el mismo médico). Esto comenzó a suceder después del procedimiento. Tenía que ir cada quince días. La primera sesión, todo bien. Luego, en la segunda, no bajé tantos kilos como él esperaba y me dijo que si me ponía a comer de nuevo, estaría botando cinco palos a la basura. Lo pronunció con tanto sarcasmo que hasta sonrió. No fui nunca más. La vergüenza y el miedo a ir y no cumplir las expectativas me aterraron.

			A los pocos meses, recuperé el peso y, con el tiempo, terminé incluso subiendo.

			Ese verano me fui a Estados Unidos con la visa Working Holiday, un programa cultural de intercambio donde uno va a trabajar a alguna empresa por el verano mientras aprendes inglés. Lo recomiendo a ojos cerrados. Casi todos los que lo hacen son personas jóvenes, estudiantes universitarios que normalmente viven con sus papás y nunca han tenido que mantenerse solos. Es una experiencia increíble.

			Mucha gente carretea harto y, para ahorrar lucas, viven a base de comida congelada o tallarines en lata, que cuestan como un dólar, por lo tanto es común engordar. Incluso en las charlas de preparación antes del viaje te advierten que eso es probable. Yo, en cambio, bajé cuatro kilos. Comía y lo pasaba bien. Me gustaba mi trabajo, disfrutaba lo que estaba haciendo, tenía un horario ordenado. Trabajaba de lunes a viernes y tenía tiempo para desayunar y almorzar. Y eso que todos los días comía chocolates con mantequilla de maní (los Reese’s son mis favoritos). Trabajaba mucho, esquiaba, caminaba por la montaña y todos los días andaba los veinte minutos que separaban mi casa del paradero del autobús. Creo que cuando una es feliz, el cuerpo lo nota y funciona mejor.

			Las primeras idas a comprar al supermercado, encontré ropa de mi talla. Calzas negras básicas que nunca encontraba en Chile. Había sostenes de mi talla, zapatos, calcetines. Así de fácil era. Para mí, resultó impactante. Tenía muchas compañeras de trabajo que eran físicamente como yo, inclusive veía en la calle gente como yo. Altas, pechugonas, con mi misma talla de pantalón. No podía creerlo.

			Los hombres también eran más altos. Se acabó todo ese mal rollo de que se sintieran inferiores o intimidados por mi estatura. Adiós a los comentarios masculinos como «tú eres alta, yo soy un minion, un pitufo, un hobbit al lado tuyo». Sé que se criticaban a sí mismos, pero eso solo exacerbaba mis problemas con el cuerpo. Estando allá nadie hacía comentarios al respecto de nada. Los gringos tienen eso: hasta la gorda más gorda anda con shorts y nadie opina al respecto. Hay tallas de ropa grande. Tallas de sostén, de traje de baño, de todo. Es brígida la diferencia cultural.

			Esto me hizo ver, en perspectiva, que finalmente todos nos sentimos fuera de lugar dependiendo de dónde estemos y con quién nos comparamos. Yo soy alta al lado de mi mejor amiga, pero baja al lado de otras mujeres. Cualquier opción podría verse como un «problema».

			Volví de Estados Unidos con una maleta llena de ropa que me quedaba bien, de mi estilo, que no me compré porque era lo único que me cabía, sino porque me gustaba. Me traje vestidos negros con estampados de calavera, muy punk, de colores fuertes. No esas prendas apretadas que cuando me sentaba no podía respirar, o que me iban a explotar las pechugas. Fue bacán, volvía renovada. Empoderada. Sana.

			Desde esta experiencia empecé a ver que los estándares de belleza cambian según los lugares, las familias, la cultura, la nacionalidad y que todo el mundo es diferente. Tener esto en mente me daba paz. Hay cuerpos distintos, culturas distintas. Fin.

			Lo del balón fue un sufrimiento innecesario. Todo por unos kilos que sí, se fueron, pero luego volvieron, con mucha culpa, gasto de plata y cargo de conciencia. Me sentía irresponsable. Si fracasa el balón o alguno de estos tratamientos, la culpa es tuya. Así te lo dicen. Estos tratamientos no están adecuados a cada persona y sus diferentes estilos de vida. Esperan que todo el mundo cumpla la misma pauta de alimentación, los mismos horarios. Imagínense para un ensayo de teatro y decir: «Oye, me sonó la alarma, a esta hora me toca comer medio plátano». Imposible.

			De todas formas, aunque me da rabia todo este tema, me cuesta opinar sobre los procedimientos estéticos. Es un mercado enorme, muy lucrativo, en constante crecimiento. Cada vez te ofrecen más tratamientos para cambiar tu apariencia y muchas veces te los venden como la solución para tus problemas: vas a ser feliz, vas a quedar lista para el verano, vas a tener el cuerpo de tus sueños. Todo depende del público al que se dirijan; si apuntan a las madres, proponen recuperar el cuerpo previo al embarazo. A las mujeres mayores, les ofrecen quitarse años de encima. A las mujeres jóvenes les dicen viene el verano, ponte en forma y así…

			Pero no puedo juzgar a la gente que toma la decisión de realizarse estas operaciones, porque lo entiendo. Pasé por eso y también me han dado ganas de agrandarme los labios, de ponerme bótox en la frente para prevenir las arrugas, hacerme una abdominoplastía y realizarme la manga gástrica. Son temas que, hasta el día de hoy, rondan mi cabeza. Entiendo que cuando empiezo a escuchar esa vocecita castigadora, esa vocecita de la culpa y del «nadie te va a querer así», es ruido que viene de afuera. Me la impusieron. No es mía, no soy yo. No es lo que quiero para mí, no me va a garantizar nada.

			Porque cuando una hace esas cosas, en general, es para conseguir la aprobación del resto. Para verme mejor para el otro.

			Puede que ustedes discrepen y me digan «es que yo lo hago por mí. A mí no me gustan mis pechugas y me quiero poner por decisión propia, por nadie más». Pero si no existiera el estereotipo de que las pechugas más grandes son más femeninas, más deseables que las de una mujer con poco busto, probablemente ponerse implantes no sería una inquietud. Tú, que desde chica agarraste el biquini o un sostén por primera vez, te lo pusiste y te miraste al espejo, pensaste: por qué no se me ven como al resto. Como la cantante que te gustaba o la chica de tu película favorita. Te comparabas con lo que te mostraba el mundo. De ahí viene la cosa. Las ganas de hacer cambios en tu cuerpo vienen por presiones externas, explícitas o tácitas.

			No puedo juzgar las decisiones de la gente, porque entiendo la presión que existe sobre nosotras. Entiendo el nivel de inseguridad que puede llegar a sentir una persona respecto de su físico. Lo entiendo, empatizo con eso y me duele. Me da pena, me frustra. Pero sí puedo criticar a la industria y su forma de «vender» estas cosas. Por eso, mi objetivo es luchar contra el mercado para que no te hagan promesas que no cumplirán, que operándote serás feliz, querida, sexi, que perderás tus inseguridades. Mensajes engañosos que te hacen sentir mal para venderte soluciones tan magníficas como costosas. Tengo claro que no lograré eliminar la industria, pero creo que sí podemos cambiar su forma de comunicar y de codificar esos mensajes para entender que no están bien.

			Acá también juegan un rol importante los medios de comunicación y las figuras públicas cuando hablan del cuerpo, de las dietas y las promocionan con una liviandad preocupante. Los mismos responsables de elegir a los elencos en los castings son culpables, que siguen poniendo al mismo estereotipo de personas. Todo esto genera ansiedad, una sensación de no pertenecer, angustia constante, necesidad de querer encajar, verte representada. Nos piden a todas que cambiemos lo que somos para calzar con este 1% que se ve de esa forma. No juzgo a las personas que calzan en el modelo, juzgo a los que venden y te piden entrar ahí.

			Antes de tomar la decisión de someterse a un procedimiento estético, pregúntese si es realmente necesario. Distinto es tener que hacerse un tratamiento por temas de salud, por una condición médica específica que requiera meter mano. Mi consejo es que piensen en por qué quieren cambiar algo. Busquen en el fondo de su corazón y cabeza la razón por la que determinada parte no les gusta. Si la respuesta es porque es fea o poco atractiva, indaguen desde dónde nace ese pensamiento. ¿Quién te enseñó que ser gordo es malo? ¿Alguien te dijo que las narices chuecas son feas? ¿Has visto gente con cuerpos como el tuyo y que se sienta feliz? Evita programas televisivos como Kilos mortales donde las personas solo hablan de lo mucho que odian sus cuerpos, estas series documentales no harán más que incentivar tus ganas de someterte a cambios radicales. Necesitas conocer testimonios de personas que se sientan cómodas con quienes son. Intenta hablar con pacientes que ya se hayan sometido a operaciones y vuelve —recalco— a pensar si la intervención quirúrgica es realmente para ti. Solo así podrás evaluar si vale la pena pasar por ese difícil y doloroso camino. Someterse a una cirugía estética puede poner en riesgo tu vida. Puedes desarrollar una reacción alérgica, una infección. Algo puede salir mal.

			Hay una historia que conocí cuando hice Tallas para todes, un manifiesto para mostrar cuerpos diversos, al que invité a muchas personas y en el que profundizaré más adelante, que me caló muy profundo. Una chica, amiga de una tía, que yo siempre había encontrado estupenda porque es gorda, tiene un poto grande y unos tutos preciosos (muy Kardashian), me contó cuando estábamos tomándonos las fotografías que estaba chata de odiar su cuerpo, que quería cambiar su mentalidad pero que le costaba mucho. Ella deseaba este cambio porque había visto el sufrimiento de su mamá, que se había operado la guata, motivada por la inseguridad. En pocas palabras no era una operación necesaria, más bien estética. El procedimiento salió mal, la madre estuvo hospitalizada meses hasta fallecer. Esta chica perdió a su madre y, además, su familia quedó con una deuda millonaria por todos los meses que estuvo internada en el hospital. Ella pensaba que si hubieran hablado con su mamá, y hubieran logrado que entendiera que su cuerpo era bello, su madre seguiría con vida.

			Hay que poner todas las opciones en la balanza. No todos los procedimientos salen bien, las cosas pueden resultar mal. Quizás bajas de peso y no te gusta el resultado. ¿Te has evaluado psicológicamente? Es un privilegio, sí, pero en estos casos es demasiado importante.

			Hay una modelo chilena llamada Majo Schumacher que estaba lista para hacerse una manga gástrica cuando le dio un ataque de pánico dos semanas antes de la operación, porque se dio cuenta de que lo estaba haciendo porque todo el mundo le decía que lo hiciera, no porque realmente ella lo deseara. Canceló todo, empezó a trabajar su autoestima, ingresó a una agencia de modelos más diversa y recién, un año después, tomó la decisión de hacerlo, pero con otra mentalidad. No por presión del resto.

			Las invito, también, a mirar las redes de la @rociousaperlas. Rocío Hormazabal es una activista gorda maravillosa. Toda la vida la gente la ha insultado en sus cuentas. Han hecho miles de memes con sus fotos. Cada vez que da una entrevista le tiran mierda. Le dicen que debería operarse, que si sigue así de gorda se va a morir. Ella pasó por el quirófano y, por mucho tiempo, no lo contó porque le daba vergüenza aceptar que tuvo efecto rebote: no solo recuperó su peso, sino que engordó.

			Otro buen ejemplo es una activista argentina llamada Yesica Reyes. Ella tenía grandes dolores de estómago. Iba a doctores y todos le decían que sus aflicciones eran por su gordura. Cuando le hicieron los exámenes correspondientes y encontraron el diagnóstico, le explicaron que la única opción que tenía era operarse el estómago porque tenía unas úlceras terribles y todo el mundo pensaba que era porque comía mal. Ella explica que hoy todos la felicitan por haber bajado de peso, cuando la verdad no tenía intenciones de adelgazar. Se iba a morir, por eso se operó. Pero gran parte de las personas asumen que lo hizo para ser delgada y, por consiguiente, más feliz.

			Estos ideales no se relacionan solo con la apariencia física, sino también con la forma de vivir, con ideas que pueden conectarse con «cómo tiene que ser una pareja feliz», «la familia perfecta», «una mujer exitosa», «cómo debes criar a tu hijo», etc. Todo está idealizado. Estas presiones que nos imponen desde chicos y que, a medida que crecemos, nos hacen daño. Con el tiempo nos vamos dando cuenta de que generan inseguridades que hacen que dejemos de hacer las cosas que nos gustan. Como hacer ejercicio por motivación propia, correr porque es entretenido, jugar a la pelota, estudiar cierta carrera o perseguir el sueño que queramos. Todo esto se coarta porque se espera siempre algo de nosotros. No se extrañen si alguna vez han pensado: no haré esto, no soy suficientemente buena, hay personajes mejores que yo.

			Las inseguridades y la baja autoestima influyen directamente en las decisiones que tomamos. Las cosas sencillas, como qué comemos durante el día, se convierten en debates muy complejos. El año pasado hice un diplomado en estudios de género y mi trabajo final lo hice con una nutricionista, Rocío Muñoz (en Instagram @nutriactivista). Investigamos cómo el contenido generado por influencers, una de las formas de marketing en las que más se invierte y que más resultados está dando en este último tiempo, determina el ánimo de los seguidores. Queríamos ver cómo esto influía en sus hábitos y conductas alimentarias. Una de las preguntas más reveladoras, de una encuesta que contestaron 6.200 personas a través de Google Forms, fue: «¿Has tenido actitudes compensatorias luego de ver el perfil de una influencer?». ¿Qué quiero decir con esto?, reducir la alimentación a un mínimo, por ejemplo, dejar de comer o realizar deporte en exceso, entre otras. El 37,9% contestó que sí. Esas cifras y las de La Rebelión del Cuerpo, cuyos estudios dicen que las mujeres pasamos más de tres horas al día pensando en cómo cambiar nuestra apariencia física, nos dan luces de lo grave del asunto. Todo ese tiempo que le dedicamos a las inseguridades nos quita espacio para cosas más importantes: concentrarnos en proyectos, pasarlo bien, aprender actividades nuevas. El cuerpo nos tiene tan ocupadas que no estamos atentas al presente.

			La época en que me puse el balón, en 2011, fue cuando decidí entrar a estudiar Comunicación Audiovisual a DUOC. Cuando una tiene tantas inseguridades la autoestima cae en picada. Cuando la autoestima está dañada, muchas veces sientes que lo que quieres o tienes no te lo mereces, entonces tomas decisiones basadas en esa idea. Crees que no eres capaz y que nunca lo serás. Cuando salí de Teatro juré no volver a esa carrera, ¿para que me hicieran sentir mal de nuevo por cómo me veía? Aunque toda la vida me había gustado el escenario, elegí una carrera más piola, detrás de cámara, donde el foco jamás fuera yo.

			Otra opción era dedicarme a la música, pero siempre pensé que no era talentosa. No cantaba tan bien. Me comparaba con las cantantes que me gustaban, que eran artistas de la megaindustria gringa popera. Si mi referente era Christina Aguilera y no cantaba como ella, ni me veía como ella, difícilmente iba a creer que podía intentarlo. Imaginarme con el pantalón a la cadera, cero opción. La gente como yo no servía para esa carrera.

			Por entonces terminamos con Huevo, que fue una hermosa relación y tenemos buena onda hasta el día de hoy, para luego tener varias experiencias nefastas. Tenía diecinueve recién cumplidos cuando entré a DUOC. Me seguía sintiendo insegura con el cuerpo y me puse a pololear con un compañero muy tóxico, diez años mayor, que se creía artista shúperloco. Para todos los trabajos escribía historias con escenas de desnudos, de relaciones violentas, que yo tenía que actuar con él porque no teníamos actores. Se quedó con cientos de fotos que hicimos. Aunque hubieran sido para una tarea… salía yo. Amarrada, en ropa interior, semidesnuda, en una bodega, en una cama, simulando una escena de sexo, siendo ahorcada por él, en situaciones humillantes. Cuando terminamos quise recuperarlas para borrar todo registro, pero él nunca las devolvió. Tenía mi cuerpo, mi intimidad, no le correspondía. Me daba pánico pensar que alguien accediera a ese material o que fuera publicado. Hasta el día de hoy pienso en eso, sobre todo porque ahora sé que él publicó fotos íntimas de otra pareja, además de abusar sexualmente de una compañera.

			En esos años de universitaria trabajaba de anfitriona en un restorán por las noches. La independencia económica me gustaba, me hacía sentir libre. Pero la experiencia también era algo que me impulsaba a buscar distintos trabajos. Justo antes de entrar a audiovisual había querido ser junior en un canal de TV para aprender más del rubro, mi mamá tenía una amiga en Canal 13 a la que le escribí y al parecer me expliqué mal, porque al día siguiente me llamó un productor y me dijo que les gustaría entrevistarme para un casting.

			Ojo, no se confundan: este casting no era para Amor sin banderas, sino para Perla, tan real como tú, el docureality que mostraba la vida de una gitana muy joven. Me fueron a entrevistar a mi casa pensando que era una pelolais. En esa audición me preguntaron si hacía algo y me grabaron cantando. Yo muerta de nervios y vergüenza, pero lo hice. El productor me dijo que no había quedado para Perla pero que estaba «pintada para la tele» y que me trataría de meter en un proyecto más adelante.

			Al año me llamó y me dijo que su jefe quería presentar un proyecto de telerrealidad y quería saber si quería participar en el piloto. Me sumé y, finalmente, quedé. Un año después, me llamaron para decirme que harían el programa y si todavía estaba interesada en participar. Dije que sí. En octubre del 2014 me llamaron para Amor sin banderas. Empezamos a grabar a fines de ese mismo mes. Yo tenía planeado irme de nuevo por Working Holiday, pero preferí aprovechar una oportunidad que serviría como el pasaje hacia mi exitosa carrera como cantante (not). Pero igual, mirá de quién te burlaste, sigo aquí haciendo mis cosas. En fin.

			Amor sin banderas era un programa de teatro musical en el que participábamos jóvenes de distintos lugares y clases sociales, muy diferentes entre nosotros. Se suponía que nos juntaban para ensayar y montar «el musical de nuestras vidas». Lo empezamos a grabar a finales del 2014, pero salió al aire en marzo del 2015. Entonces, tuvimos cuatro meses para comenzar a prepararnos para ser «personajes públicos». Cuatro meses donde sabíamos que, en el futuro, saldríamos en televisión. Del canal nos hicieron revisar todas las redes sociales que ocupáramos porque «el internet no olvida» y habría gente que escarbaría hasta el primer post de nuestras vidas. «Si tienen fotos en pelotas», nos dijeron, «avísennos. Si han mandado, cuéntennos».

			Gracias al cielo yo nunca había tenido grandes complicaciones, menos había mandado fotos pilucha. Tampoco usaba mucho Twitter, una red medio satánica para mí. Revisar cada post significó revisar mi vida, un ejercicio muy valioso. Siento que la gente no ha tenido esa oportunidad. Usan las redes sociales y, sobre la marcha, se dan cuenta de que todo queda a libre disposición para que el que le quiera dar un mal uso, lo haga. Fue una oportunidad que me ayudó a dimensionar lo importante que es protegerse en internet. Una tiene que tener mucho cuidado con lo que sube.

			Entendí que iba a ser un personaje público y que todo lo que hiciera sería visto por más personas. Me hizo tomar conciencia, marcó un antes y un después en mi forma de relacionarme con las redes. Hoy pienso dos veces antes de subir algo, no me expongo más de la cuenta. No había mandado nudes en todos estos años hasta ahora en la cuarentena, pero cuando las mando sé que el riesgo de que se publiquen es muy grande. Por lo que me preocupo de salir demasiado bien, jajaja. Que sepan lo que es bueno. ¿O no?

			Bueno, empezamos el programa y, desde el segundo uno, entendí que me había tocado el papel de la «gorda del grupo». Entre comillas porque, ahora que volví a ver el programa en Twitch, noté que estaba muy flaca. Pero al lado de las otras tres participantes, yo era la única de contextura gruesa. Todas eran delgadas y tenían experiencia en danza. Yo no sabía hacer nada, entonces me costaba el doble y eso generaba contenido, el conflicto era el sazón de este tipo de programas. Todo lo que fuera conflicto, era considerado contenido. Hacían mucho énfasis en ese concepto. ¿Están hablando de temas incómodos? Contenido. ¿Quieres llorar? Contenido. Pan y circo.

			El editor periodístico, vamos a ponerle M, era el que se juntaba a conversar con nosotros, nos daba confianza diciendo que teníamos un espacio seguro donde le podíamos contar todo. Nos preguntaba sobre qué queríamos hablar en el programa y sobre qué no y él, se suponía, se encargaba de respetar ese compromiso. Después llegábamos a las grabaciones y nos decían «habla de eso que te pasó cuando chica». ¡Cuando habíamos acordado no hablar de eso! M controlaba a los que ejecutaban y les decía dónde hincar el diente.

			Apenas entré vi las diferencias entre mi cuerpo y el de las demás, además del trato que tenía con nosotras. Cuando el rating bajaba, a ellas las ponían en biquini o las hacían ensayar con pezoneras y faldas con plumas. Todas sus canciones eran muy sensuales. Las mostraban con poca ropa, las enfocaban de forma distinta. Yo, en cambio, era como la «amiga». La mina rara.

			En el GC (generador de caracteres), esa barrita que va abajo en la pantalla donde te presentan, les ponían: Safka, promotora. Alexandra, periodista. Antonia (yo), víctima de bullying. Pretendían ponerme en contraste con la mina rubia, cuica, bailarina; la esforzada sexi que venía de abajo. Puros estereotipos. Yo era la dañada. Hasta que en Twitter —algo bueno que salga de esa red— empezaron a alegar que era como seguir haciéndome bullying. Me preguntaban todo el rato por mis inseguridades, por el acoso escolar, por la mala relación con mis padres y por mi cuerpo.

			Dos cosas me marcaron particularmente de Amor sin banderas. La primera fue que, en la medida en que aparecía hablando de estas inseguridades, del tema de mi cuerpo, de no sentirme suficientemente buena, empezó a aparecer gente desconocida que me mandaba mensajes por Instagram diciéndome que se sentían igual que yo, que los molestaban por gordos, que estaban permanentemente incómodos, que les daba vergüenza usar cierta ropa o hacer lo que les gusta por cómo se veían. Yo les contestaba, conversábamos, se empezó a generar una comunidad. Me hicieron un club de fans y yo armaba reuniones. Nos poníamos de acuerdo y nos juntábamos en lugares como el parque de las Esculturas a conversar armando un pícnic. No me sentía cómoda en esa relación persona «famosa» y «fan», pero sí podíamos compartir nuestras experiencias. Encontré mujeres que medían lo mismo que yo, que tenían los mismos problemas para encontrar ropa, que tenían la misma talla de sostén, que habían vivido situaciones similares a las mías en el colegio. Me di cuenta de que no estaba sola.

			Segundo, me di cuenta también de que la gente no quería ver lo que los productores proponían. Porque al principio, cuando bajaba el rating, les ponían a las cabras en biquini y no pasaba nada. Luego aparecía yo hablando de lo mucho que me costaban los ejercicios y ahí nos convertíamos en trending topic. Los espectadores se ponían a contar sus propias experiencias en Twitter, escribían que les daba lata cómo me mostraba el programa y el trato que me daban. La gente no tenía ganas de ver perfección. Las personas necesitan sentirse identificadas, encontrar elementos que se relacionen con sus vidas. Aunque sea un material de entretención tiene que apelar o remecer —de alguna forma— al individuo.

			Otro tema importante: al principio tenía toda la disposición con la producción, pero después fui poniendo resistencia. Nos hacían realizar ejercicios difíciles a propósito para hacer aparecer mi frustración y que yo me quebrara. Me esforzaba mucho y no llegaba al nivel de mis compañeras, pero no era porque no trabajara, si me quedaba ensayando después de clases, llegaba siempre a la hora. Los más talentosos eran los que faltaban con recurrencia. Aprendí que, si algo me salía mal, no era porque no trabajara duro, sino porque eso le servía a la producción. Aprendí que la gente tiene capacidades diferentes y eso no está mal. Que yo no lograra hacer un ejercicio no determinaba mi valor como persona. Solo alimentaba su show.

			Los capítulos salieron de marzo a junio, un trimestre de programa. Una cosa fue lo que realmente sucedió y, otra cosa, lo que mostraron. Armaron una historia que si bien tenía realidad, la mayoría del metraje quedaba fuera. A los que más nos costaba nos mostraban como flojos, malos alumnos, como que no nos tomábamos el tema en serio. Mientras los más talentosos y con más experiencia aparecían como los esforzados, cuando la verdad era que llegaban tarde, tenían mala actitud e incluso a veces ni siquiera iban a ensayar. ¡Lo peor era que se prestaban para eso, para el espectáculo! Ahí empezaron las peleas. Antes de que saliera al aire el programa éramos todos amigos. Cuando se emitió, se generaron quiebres. Nos sentimos traicionados, violentados, expuestos.

			Esas fueron las cosas que aprendí en el programa: las diferencias entre los cuerpos y que al tener una pequeña tribuna tenía que comprometerme a dar el ejemplo. Lo que yo decía impactaba en otras personas. Me di cuenta de que podía inspirar positivamente pero, también, afectar negativamente si yo misma me limitaba en cámara.

			Al poco tiempo de terminar de grabar, supe que estaba embarazada. Llevaba tres meses pololeando y tenía veintidós años.






			CAPÍTULO V

			No estoy sola

			Un día me metí a la ducha y el chorro de agua hizo que me dolieran los pechos. ¿Por qué me duele?, pensé. Nunca había sido de las mujeres a las que se les ponían sensibles antes de que les llegara la regla ni nada por el estilo. Al principio, me asusté. Tanto que le comenté a mi mamá, otra vez, que pensaba que tenía cáncer. ¿No estarás esperando guagua, Antonia?, respondió sabiamente.

			Con esa pregunta haciendo eco en mi cabeza, empecé a calcular fechas. Entre el estrés de mi proyecto de título y ciertos problemas familiares graves que habíamos tenido, no recordaba cuándo había sido mi última menstruación. Comencé a sumar distintos «síntomas» que había asociado los malos momentos, pero que quizás podían estar conectados con esto. Además me habían salido muchas espinillas, algo poco común en mí, y recordé que a una tía le había pasado exactamente lo mismo cuando estuvo embarazada, por los cambios hormonales. También tenía más acidez de lo normal, pero en las noches, no en las mañanas como todo el mundo.

			Un día que se me ocurrió buscar en internet «síntomas de embarazo + primeros meses» y todo calzó. No sé cómo, pero logré convencerme de que estaba pasándome rollos, que no pasaba nada, que era «solo un susto», porque yo usaba el anillo anticonceptivo y así era imposible embarazarse.

			Un par de días después, solo para salir de la duda, me compré un test de embarazo. Estaba en el mall, recogiendo unas compras antes de irme a la última reunión donde prepararíamos la defensa del proyecto de título. Era domingo y presentábamos al día siguiente. Me había juntado con una amiga y, aunque no le dije nada, no pude aguantar la ansiedad y le comenté que iba al baño. Me hice el test y ni siquiera tuve que esperar mucho: las dos líneas eran perfectamente visibles. Positivo.

			No podía ser, era imposible. En estado de shock, salí del baño y mi amiga notó algo raro. Confesé. Ninguna de las dos supo cómo reaccionar. Me quiso consolar diciendo que podía ser un falso positivo, que me hiciera otro para estar segura, pero ya no me quedaba ni un peso. Ella me llevó a la farmacia, yo en piloto automático, y me compró dos test más. Como no tenía ganas de ir al baño, también me hizo tomar un litro de agua, como en Juno, la película. Todos salieron positivos. Obvio que iba a abortar. Yo no quería ser mamá. No así, no en ese momento, no con un pololo con el que llevaba nada de tiempo.

			Le escribí a dos personas de mi familia, mis tías más cercanas, que son como mis hermanas grandes: la Coni, que estaba viviendo en Nueva York, fue la primera en contestar. Me preguntó cómo me sentía y me dijo que me apoyaba en lo que decidiera hacer. Sentíamos mucha impotencia porque la distancia impedía que me ayudara. La Wisi, mi otra tía, enseguida me dijo «vente ahora a mi casa». Partí con cara de póker a mi reunión de equipo, sin decirles nada, y apenas terminamos fui directo al departamento de mi tía.

			Comenté que quería abortar. Me preocupaban demasiadas cosas, no podía pensar con claridad. Primero estaba en la universidad, todavía me quedaba un año, pero calculaba que si adelantaba la práctica laboral y me iba bien en el título, alcanzaba al menos a entregarlo antes del parto. Me preocupaba, también, lo económico: yo estudiaba audiovisual, una carrera medio artística, poco estable, pero sabía que mi familia tenía buena situación y que me podrían apoyar con eso. Pensaba también en lo que diría la gente, mis profesores, mis compañeros, mis familiares conservadores.

			Sentía rabia conmigo misma, culpa. ¿Cómo había dejado que esto pasara? Siempre había recibido críticas de mi entorno, que me consideraban «un tiro al aire» porque era desafiante, de pelo teñido, con tatuajes, todos tenían el prejuicio de que era buena para las fiestas o que consumía drogas, cuando no era así. Tanta gente que asumía que iba a hacer las cosas mal y ahora iban a llenarse la boca hablando pestes. Pero lejos lo que más me preocupaba era el papá de la bendición. Pololeábamos, buena onda, ¡pero no me veía con él para toda la vida! ¡Éramos chicos! Conocía a su familia y, aunque son buenas personas, teníamos grandes diferencias. Nunca había estado en mis planes ni se me había pasado por la cabeza hacer familia con ellos.

			Quería abortar, pero de solo pensarlo entraba en pánico. De partida, era ilegal, por lo que había que hacerlo de forma clandestina, con algún doctor trucho, con pastillas en la casa, poniendo en riesgo mi vida y mi libertad, porque si me pillaban me iban a meter presa. Además, no conocía a nadie que lo hubiera hecho, no tenía idea a quién preguntarle. Ahora es distinto, una encuentra información, hay varias cuentas de Instagram donde te orientan y te acompañan en el proceso, sigue siendo ilegal, pero igual la gente lo hace. Entonces, la Wisi me dijo algo que me marcaría para siempre: «Deja todas las preocupaciones de lado, la plata, lo que diga tu familia, incluso al papá en cuestión y su entorno. Tú, como mujer, ¿qué quieres? ¿Te sientes capaz?». Y sí, me sentía capaz. Emocionalmente estaba bien, me gustan los niños, eventualmente pensaba en ser mamá. Alcanzaba justo a terminar la universidad, y sabía que mi familia no me echaría a la calle ni mucho menos.

			Sé que ella hizo todo eso con las mejores intenciones, pero si yo estuviera en su posición hoy en día, mis consejos serían muy distintos. No por sentirte capaz de hacer algo debes hacerlo. Tienes que QUERERLO. Citaré las palabras de mi querida doctora Cristina Yang de Grey’s Anatomy: «No odio a los niños, los respeto. Y creo que deberían tener padres que los quieran». Y la persona con la que los tienes SÍ IMPORTA. Más allá de lo bien que se lleven o lo buena persona que sea. Estarás amarrada a él por el resto de tu vida. Nunca vas a poder criar a tu hijo como tú quieres si el padre no está de acuerdo. Tendrás que pedirle permiso cada vez que quieras salir del país con tu hijo, y si dice que no, simplemente no podrás hacerlo. Necesitarás un acuerdo de mediación si se separan, habrá que determinar una pensión y si él no la paga, se atrasa, puede hacerlo y no sufrir ninguna consecuencia, a no ser que tú lo persigas con abogados.

			¡Claro que estas cosas son importantes!

			En un país donde las leyes no protegen a las madres contra una serie de temas respecto de la maternidad, donde no se nos garantiza buena salud ni educación para nuestros hijos, donde las jornadas laborales son demasiado extensas y los horarios de los jardines no calzan con el trabajo. Donde el sueldo mínimo es una vergüenza. Donde si tienes hijos e isapre te suben los valores por los cielos. Tienes que pensar cien veces si quieres ser mamá.

			Tener hijos debe ser una decisión, no una imposición. Yo solía estar en contra del aborto. Luego fui cambiando de opinión y decía «ok, que sea legal, pero yo jamás podría hacerlo». El aborto no es como nos lo han pintado. No es el fin de nuestras vidas, no es un proceso traumático brutal que nos impide ser felices otra vez, no es algo de lo que nos arrepentiremos el resto de nuestros días. Hoy conozco muchísimas mujeres que han abortado y no conozco a ni una sola que se arrepienta. Además, tampoco es que legalizando el aborto vamos a pedirles a todas las mujeres que aborten. ¡CLARO QUE NO! Cada una debe tener soberanía sobre su cuerpo. Con cada una de sus historias, entendí que no soy nadie para juzgar a la mujer de al lado. Muchas no tienen el apoyo de nadie, ni del padre, ni de las familias, ni del Estado. No tienen dinero o trabajo. O no se sienten capaces. O simplemente no quieren. ¿Y qué?

			Ningún ser humano debería venir al mundo siendo no deseado. Y, por favor, no me vengan con eso de «ay, ¡pero que los den en adopción!», cuando en este país adoptar es un trámite prácticamente imposible, donde sobran niños y faltan candidatos a ser padres. Ni hablar del Sename.

			Si llega un bebé sorpresivamente, obvio que también puede funcionar, transformarse en algo lindo. Pero, aun así, no hay mejor circunstancia para traer un niño al mundo a que sea un niño planeado, en un momento de estabilidad. La crianza es una pega muy difícil, incluso para los padres que planean la llegada de sus hijos. Lo sé porque soy mamá y lo vivo a diario, por lo que jamás podría obligar a alguien a criar contra su voluntad.

			Respecto de las madres solteras: a las mujeres nos han convencido de que debemos dejarnos de lado, que no importa lo que nosotras queremos. Debemos estar preocupadas del bienestar de nuestros hijos, de nuestras parejas, de nuestros papás. Eso quieren de nosotras. Lo que yo más deseaba en la vida era salir de Chile, seguir creciendo. Si mi plan no era tener un hijo a los veintidós con un hombre que conocía hace un par de meses, también era una posición válida, aunque nadie me lo dijo en ese momento.

			En Chile, al año se hacen más de ochenta mil abortos clandestinos. Casi cien diarios, absurdo. El aborto legal no hará que la gente aborte como loca, simplemente le dará seguridad a las mujeres e impedirá que las metan presas por elegir qué hacer con su propio cuerpo. Si el aborto hubiese sido legal, yo hubiera abortado. Me dirán que no hubiera conocido a Lucas y no sé qué… Pero si Lucas no hubiera existido no estaríamos teniendo esta conversación. Y no, que hable de esto no significa que no quiera a Lucas. Lo amo. Decidí tenerlo y hoy ya tiene cinco años (aunque ya usa dos o tres tallas más de la que le corresponde. No me cuestiono de dónde salió grande).

			*

			¿Qué pasó con mi cuerpo mientras estuve embarazada, además de los maravillosos síntomas que antes mencioné? Mi embarazo en general fue bueno. No tuve problemas ni complicaciones. Tampoco diabetes gestacional, que todo el mundo me advertía que me podía pasar por mi sobrepeso. Pero sí pasaron muchas cosas que nadie me dijo que sucederían.

			Hay cuestiones que al parecer son muy comunes y que nadie me dijo, como que se me oscurecieran los pezones. Literal, pasaron de ser rosados a cafés. También me daba la sensación de que se habían agrandado. Sí me dijeron que no percibiría a Lucas hasta los seis meses pero, a los cinco, yo ya sentía algo que se movía. Era muy raro. Tampoco estaba preparada para manchar las poleras con calostro, ese líquido transparente que sale antes de que tengas leche de verdad, lo que pasa incluso días después de que nace el bebecito.

			Un comentario que se repitió muchísimo era que tenía que usar crema varias veces al día porque, de lo contrario, me saldrían estrías en la panza. Siempre tuve en los muslos, detrás de las rodillas, en las pechugas, pero la piel de mi abdomen y caderas no tenía ni una sola. Sentía que estaba viviendo una segunda pubertad, edición embarazo. Todo el mundo mostraba estos procesos como etapas tan perfectas, con el vientre liso, ni una estría. Apenas tenía cuatro meses de embarazo y ya me había comprado un tarro de crema carísima y lo usaba obsesivamente y con angustia, unas cuatro veces al día.

			Alerta de spoiler: no funcionó.

			A los ocho meses me salió la primera y, apenas la vi, supe lo que se venía, porque el último mes es donde más crece la guata y, lógicamente, terminé repleta de estrías. Lloré por varios días, no me quería ni mirar al espejo. Soñaba con hacer fotos lindas embarazada y todo se fue un poco por la borda. Después de un tiempo, me dije: bueno, ya está. Las estrías no se van con nada, mejor resignarse y soltarlo. No quise seguir perdiendo tiempo sufriendo e intentando recuperar una piel que no iba a volver. Mi cuerpo había cambiado, tenía más experiencia, más vida, le pasaron cosas, creció. Volver atrás, tener el cuerpo que tenía antes, implicaría borrar esos procesos. Es antinatural. Para que el cuerpo pueda tener un hijo, debe pasar por eso y está bien.

			En ese tiempo encontré blogs de embarazo que me sirvieron muchísimo en mi camino, sobre todo de mamás que hablaban sin tabúes sobre los procesos que vivían. La que más me ayudó a lidiar con mis inseguridades de «no ser una mamá perfecta» fue @maternidarks, con quien nos hicimos amigas y nos apañamos hasta hoy. En su blog y su Instagram habla de su propia maternidad imperfecta, con su particular sentido del humor y harto sarcasmo. Subía memes sobre suegras del terror, paraba el carro ante preguntas desubicadas como «¿fue planeado?», «¿te cuidaste?». Se burlaba de la representación de las típicas mamitas perfectas de la publicidad, que intentaban mostrar que estaba todo bien, todo impoluto, bebés sin llanto y ellas peinadas y maquilladas a la perfección. Contaba que no todo era lindo y maravilloso, preparándote para este proceso tan complejo y lleno de mitos. Te advertía de las cosas que nadie le había dicho. Me hacía sentir acompañada, porque la verdad es que no tenía amigas con vasta experiencia en esto. Aprendí que con la maternidad las redes igual idealizan los procesos, pero está bien si las cosas no te salen así. Al final cada una es un mundo distinto.

			A pesar de que me leí cuanto blog encontré, nada me preparó lo suficiente para la serie de procesos que implicaba el parto.

			Lo primero que hay que hacer es elegir un doctor. Yo no tenía ginecólogo de cabecera, por malas experiencias del pasado. En general, me aguantaba malestares, infecciones y dolores hasta que no daba más y partía a Urgencias, donde me atendía la persona de turno. Al poco tiempo de saber que estaba embarazada, me topé con un amigo que iba a ser papá y me pasó el dato de su doc y, como era el único que tenía, me atendí con él.

			Con mi mamá le decíamos el «doctorcito», porque hablaba todo con diminutivos, «siéntese en la camita, sáquese la ropita, abra las piernecitas». En general me hacía sentir cómoda, sobre todo porque como era mi primer embarazo estaba llena de miedos y dudas y su estilo relajado me tranquilizaba.

			Uno de mis temores era el asunto del peso. Yo ya pesaba noventa y cuatro kilos antes de estar embarazada y muchas personas me habían dicho que por eso iba a tener diabetes gestacional u otras complicaciones, pero la verdad es que nunca pasó nada de eso. Subí diez kilos en el embarazo y lo común es uno por mes, pero mi doctorcito nunca me retó ni nada.

			Tenía controles de forma regular durante esos meses. Se supone que un embarazo de término completo es de cuarenta semanas aproximadas y las mías se completaban a finales de marzo. Los últimos dos meses me tocaron en pleno verano, con un calor horrible, una tremenda guata y la bendición bailándome adentro. Era prácticamente imposible dormir, así que pasaba las noches jugando LoL en sostenes y shorts con un par de amigos, esperando a que llegaran las famosas contracciones.

			Lucas, se supone, iba a nacer el viernes 18 de marzo, justo un día antes de Lollapalooza, lo que me rompía un poco el corazón, porque es mi evento favorito del año y como no iba a poder ir por toda la situación maternidarks, había vendido la entrada que tanto sudor me había costado comprar. La cosa es que fui el jueves a control y cuando le dije al doctorcito que no había tenido ninguna contracción todavía, me revisó y me dijo que volviera el martes de la semana siguiente porque nica nacía ese viernes. Apenas terminó la frase le pregunté: «¿Entonces puedo ir a Lollapalooza?». Él contestó, riéndose, que por supuesto, que aprovechara de caminar y bailar harto para que acelerara el proceso. Nada más les digo que lo di todo, aguante Alabama Shakes, aunque al final del día igual lloré porque a pesar del agote no me quería ir temprano del festival.

			Pero toda la alegría de ese finde se esfumó de golpe con lo que vino después.

			El martes fui a control, tenía cuarenta semanas y dos días. El doctor me examinó, me dijo que íbamos a tener que «desalojar al bebecito» y que su anestesista iría al día siguiente a la clínica, así que nos juntaríamos a las ocho de la mañana para la cesárea. Casi me da la pálida. «Pero no he tenido contracciones y se supone que está todo bien, yo no quiero cesárea… ¿No podemos esperar unos días más? Al menos hasta la semana cuarenta y uno?», comenté. Él me contestó: «Bueno, obvio que la decisión final es tuya, pero mientras más tiempo pase, más riesgo hay de muerte fetal». MUERTE. FETAL. Yo hormonal, embarazadísima, agotada y novata, entré en pánico y le dije que procediera.

			Como a las mujeres no nos enseñan mucho sobre nuestros cuerpos y derechos, ocurre que los doctores dicen upa y a una no le queda otra que decir chalupa. Las mujeres siempre estamos tratando de incomodar lo menos posible, de no molestar. Nos da vergüenza hacer muchas preguntas y, si las hacemos, nos tratan de exageradas o complicadas. Y si una no sabe nada, confía ciegamente en los profesionales, aunque estos no te estén diciendo todas las opciones.

			Ese día lloré toda la noche. Estaba hecha un manojo de nervios, pensaba que no estaba lista. Es muy fuerte que te programen así, que te digan de un día para otro «mira, mañana a las nueve vas a tener un hijo». No podía dejar de preguntarme por qué mi cuerpo no funcionaba lo suficientemente bien como para tener un parto normal, me comparaba con las pocas historias de parto que conocía, sobre todo las de las películas, donde empiezan las contracciones, rompen fuente y pujan hasta lograrlo. ¿Por qué yo no podía?

			Al día siguiente, ahí estábamos. A las nueve de la mañana me indujeron el parto, una de las situaciones más violentas que he vivido. Cuando una no ha tenido contracciones y no ha botado el tapón mucoso (algo así como una tapita que está a la entrada del útero) viene la matrona, te abre de piernas y te mete los dedos, literal, hasta el útero. Es lo más doloroso y humillante que he sentido en mi vida. Es como si estuviera escarbándote la vagina, girando los dedos y rompiendo todo a su alrededor. Así se rompen las membranas, se rompe la bolsa y cae el fluido. Me sentí violada. Un proceso tan agresivo como invasivo.

			Llevaba una hora recién y ya había llorado y me dolía todo. Luego de eso te meten una pastilla por el pequeñísimo agujero en la entrada del útero, para provocarte contracciones. La dinámica era: yo en una camilla teniendo contracciones y, cuando ya no aguantaba más, me ponían anestesia, hasta que volvía a sentirlas de a poco y, cuando de nuevo se hacían insoportables, anestesia otra vez. ¡ASÍ ESTUVE DOCE HORAS!

			Ese día, debo agregar, entregaba mi proyecto de título, por lo que estaba con un ojo en el teléfono porque temía que algo saliera mal. Justamente mis compañeros tuvieron un problema y necesitaban mi ayuda. Como yo figuraba en plan sacaguaguas, tuve que escribirle un mensaje al profesor a cargo de nosotros, que me empezó a retar por no estar presente, discurso que duró hasta que le mandé una selfi en la camilla diciéndole que estaba en trabajo de parto. Ahí el reto cambió y se transformó en un «¡concéntrate en lo tuyo!».

			A medida que pasaban las horas, la matrona venía a controlarme y yo veía su cara de decepción. «No te has dilatado casi nada», me decía. Cuando ya llevaba doce horas, se dignó a aparecer doctorcito, con cara de «ya po, niña, convéncete». Recuerdo que me dijo: «Llevas horas así, y podemos seguir toda la noche en esto o podemos pasar a pabellón y hacer la cesárea». Yo, agotada, muerta de dolor, sintiendo la presión de toda la gente —la matrona, el doctor y mi familia afuera—, me rendí y le dije que sí. En un segundo subieron las barandas de la cama, me llevaron a un pabellón y, quince minutos más tarde, tenía a Lucas en mi pecho.

			Todo el mundo decía que las guaguas recién nacidas eran feas, pero cuando miré a Lucas lo único que dije entre lágrimas de emoción fue «es bonito». Pero el momento idílico duró poco: me vinieron arcadas, tuve que pedir que me lo sacaran de encima para no vomitarlo. Se lo llevaron para medirlo y pesarlo mientras me cosían la herida, me pusieron un parche y estábamos listos. Me sentaron un poco y me lo entregaron vestido con el enterito de tigre que su madre escandalosa le había llevado especialmente para su primer día.

			Me tomó años poder verbalizar lo que sentí en esos momentos. Escuchando a otras personas entendí que hubo situaciones que no estuvieron bien y que era lógico que no me sintiera cómoda con cómo había ocurrido mi parto. No está bien que te presionen para hacerte una cesárea. Una cree que tiene que aguantarse y callarse, pero no, tienes derecho como madre y como mujer a manifestar si algo no te parece. El equipo médico tiene que buscar formas de ayudarte, de tranquilizarte, de hacerte sentir cómoda y respetar tus decisiones dentro de lo posible y dentro de la viabilidad. No meterte miedo para que optes por lo que ellos quieren. Las cifras de violencia obstétrica en Chile son altísimas. Las cesáreas, que se supone que deberían ser procedimientos especiales para casos puntuales, se hacen todo el tiempo. No debería ser así. Te apuran los partos, te quitan tus derechos de madre.

			Años después, en un diplomado, tuve una clase de violencia obstétrica donde Paulina Aliaga, psicóloga prenatal de la fundación OVO Chile, nos dio diversa información y datos que me ayudaron a darme cuenta de que yo había sido víctima en mi proceso de parto. Automáticamente levanté la mano para hablar, pero cuando llegó mi turno, no pude. No soy de llorar en público, pero ese día me quebré. Lloré a mares, con hipo, angustia, pena, no podía pronunciar palabra pero necesitaba sacarlo. Estuve mucho rato tratando de decir lo que me había pasado y cuando lo conté, me explicó lo que me habían hecho y que tenía que dejar de sentir culpa por haber pedido que me sacaran a Lucas de encima porque
necesitaba vomitar en ese momento de apego, porque era lógico que me sintiera así con toda esa anestesia. También aprendimos que nos venden el parto como un momento mágico, de luz y perfección cuando no es así, y por eso nos asustamos tanto con las cosas que pasan, porque no las conocemos.

			La profe me explicó que podríamos haber esperado hasta la semana cuarenta y dos con el monitoreo adecuado, que había mujeres que tenían a sus hijos con esas fechas y todo salía perfecto. Como he dicho antes, no todos los cuerpos son iguales. Soy un humano grande, tengo que producir una guagua grande, puede que el embarazo dure más. ¡No funcionamos como reloj! De la pena pasé a la rabia pero, finalmente, fue sanador. La experiencia de la madre en muchos lugares pasa a segundo plano, y los doctores solo priorizan que nazca la guagua. No debe ser así. Debemos contener, acompañar y proteger a la madre también.

			*

			Ya con Luqui en el mundo, empezaron nuevas etapas. La lactancia fue la primera. No es que la guagua nazca y una automáticamente tenga leche. ¡No, señor! Tienes que esperar a que, al segundo o tercer día después del parto, te «baje», una cosa rarísima. Literal sientes cómo desciende un líquido desde la axila hacia los pechos. Luego tu cuerpo se vuelve medio loco con la producción de leche, hay mujeres que deciden darles a sus guaguas «libre demanda», es decir, amamantar cada vez que sus bebecites quieren. Y otra opción, diría que la más común, es darle cada tres horas aproximadamente. Cada una con lo suyo, esa es mi opinión. Pero como tu cuerpo no sabe qué método vas a elegir, se pone a producir leche a lo maldito y tienes las pechugas tan llenas de leche a ratos que se te ponen duras e incluso empiezan a chorrear de la nada. Las enfermeras te dicen que tienes que dar un ratito de la derecha, luego de la izquierda y la siguiente vez empezar al revés, para que te queden más o menos igual de desinfladas. Pero muchas guaguas se quedan dormidas a la mitad y no le puedes dar la otra, entonces quedas con una teta tan dura que sientes que va a explotar. Lo importante es tener claro que se tiene que regular el cuerpo pues no está acostumbrado a esto. Las mujeres somos distintas: algunas no tienen leche, a otras les sale altiro, a otras se les corta a las dos semanas y algunas tienen por años.

			Otro temor que te implantan es que cuando pase la lactancia se te van a caer las pechugas. Es verdad que quedan de una textura distinta, como más pellejuda, pero no es para tanto. Yo siempre había tenido susto de que se me cayeran con los años, ya que las tengo muy grandes, pero con la lactancia eran gigantes y creía que me quedarían por el suelo. Al menos eso no pasó. Y, bueno, ni les cuento sobre el infierno que fue encontrar sostenes. Frustración y más frustración. La apariencia de nuestros pechos no debería ser una preocupación nunca, menos en una etapa tan importante como esta. Hay que entender que así es el cuerpo y que, como dije antes con las estrías, es un proceso por el que necesitamos pasar al vivir algo tan natural como parir, tener hijes… ¡O envejecer!

			Tampoco te dicen nada sobre el sangrado, que dura harto tiempo. Yo, después de tener a Lucas, seguí sangrando como un mes. Es como una regla permanente, por decirlo de manera simple. Pasa tanto con los partos normales como con las cesáreas, aunque creo que con las segundas dura un poco más. La gente habla de la cesárea como si fuera un trámite, pero no hay que olvidar que es una cirugía, te cortan muchas capas de piel, grasa, músculo, órgano y la recuperación es durísima. Te duele levantarte y acostarte. Un día estornudé y casi muero de dolor. Es duro, sobre todo para las mamás que crían solas, considerando todas las veces que hay que levantarse y acostarse: que la lactancia, que hay que cambiarlo de ropa o que se puso a llorar. Los doctores te indican hacer reposo pero vaya que se nos complica. Para mí, las tres primeras semanas fueron un infierno.

			En esos días empecé a sentir las primeras frustraciones con el tema de la maternidad porque, a los cinco días, el papá de Lucas tuvo que volver a trabajar y yo tenía que estar sola con la guagua. Pienso que es demasiado injusto que el posnatal sea solo para las mujeres, debería ser para ambos padres por igual. Es la etapa más compleja y se necesita ese trabajo en equipo. Además, los niños así generan el mismo apego con ambos y la corresponsabilidad parental empieza desde el día uno. Pero como el Estado quiere que los hombres sigan trabajando y las mujeres en la casa criando, no lo consideran importante. Y ahí estaba yo, con un tajo que dolía infinito, sin saber nada de ser mamá, viviendo todos estos cambios, muy sensible y con una guagüita minúscula a mi cargo. ¡Lucas parecía una ranita! Tan frágil y tan flaquito que sentía que lo iba a romper. Imaginen la presión.

			Y así como no te advierten de lo importante, te molestan con otras tonteras. Unos me decían que le diera leche cada dos horas, otros que fuera libre demanda. No faltaban los que soltaban, sin que yo les preguntara, «no, el apego es lo más importante y tiene que estar durmiendo contigo, pegado a la cama». Mientras salían otros con que no, que tiene que ser independiente, en su pieza para que la mamá descanse. Todo el mundo opina, todo el mundo te dice lo que tienes que hacer y lo que no. Cuando digo todo el mundo, era TODO EL MUNDO: mi exsuegra, mi familia, mis amigas con y sin guaguas y hasta las enfermeras. La cantidad de gente que desfila, que entra y sale de la pieza cuando una está en la clínica es brutal. ¿Y mi derecho a la privacidad? Llegan las enfermeras y te dicen «ya, limpieza», «a ver, ¿cómo están las pechugas». Te destapan, te miran y salen. Y ahí una, con pudor, abierta de piernas. Cuando tienes guagua, para los médicos y enfermeras tu cuerpo pareciera que pasa a ser un espacio público.

			Por suerte Lucas se portó excelente en su primer año. Era un santo, de verdad. La guagua más tranquila del mundo. Aunque desde los dos hasta los cinco ha sido como un animalito inquieto con varias bebidas energéticas encima. Pero, para hacerle justicia, por fin siento que se está calmando un poquito. De esos primeros días recuerdo que, a veces, me despertaba y él estaba calladito mirándome con sus ojitos rasgados, enanos y negros preciosos. A veces yo despertaba asustada, a pito de nada, y tenía una necesidad ilógica de chequear si seguía respirando. Me decían, también, que no me podía dormir dándole papa, pero de tan agotada que estaba nos dormíamos juntos mientras amamantaba. En todo caso, una tiene a su hijo y automáticamente empiezas a dormir como los delfines: con un ojo cerrado y el otro abierto. Nunca más vuelves a dormir profundo.

			Una va aprendiendo en el camino. Tienes derecho a equivocarte, la maternidad nunca será perfecta y, muchas veces, es superintuitiva. Hay una creencia sobre la maternidad de que existe un supuesto «instinto materno» que les indica a las madres qué hacer cuando sus hijos lloran, que por eso saben exactamente qué quieren, qué necesitan, pero estoy segura de que es un mito, porque una aprende a porrazos.

			A pesar de que Lucas lloraba poco, a veces ocurría que le venía la maña y no quería ni tomar leche, ni dormir, nada. Una vez fue tanto el alboroto, que me puse a llorar de la frustración. Estaba tan desesperada, había intentado todo. De repente, prendí el celular y le puse sonido de lluvia. Con eso se tranquilizó, fue milagroso.

			Hablo del «instinto maternal» como construcción social porque, en el fondo, cómo no vamos a saber lidiar mejor que los hombres con la crianza si, desde chicas, nos han regalado muñecas, coches y cocinitas. Nos enseñan que tenemos que ser empáticas, conciliadoras, atentas, sensibles, suaves. Y también nos dejan más tiempo a solas con nuestros hijos. El instinto no es instinto, son capacidades aprendibles. Estoy convencidísima de que si tanto niños como niñas jugaran con muñecas, aprendieran las tareas del hogar, se les enseñara de crianza y se les fomentara la sensibilidad, el cuidado de terceros, lo lograrían por igual. ¿O cómo lo hacen los padres solteros que, por ejemplo, pierden a la mamá en el parto? ¿O una pareja de hombres? Se cree que un hombre con una guagua recién nacida parece que no ser capaz de tener instinto paterno, pero lo desarrolla, porque le toca vivirlo. El problema es que, como la gente asume que las mamitas hacemos todo y que tenemos este poder mágico, pareciera que no hay necesidad de que los padres aprendan. Entonces, claro, nosotras nos instruimos más, porque socialmente está todo condicionado para que así sea.

			También hay mucho mito respecto del apego y la lactancia materna. Hay gente que dice que sin lactancia no hay apego. Los estudios más importantes que se han hecho sobre el apego explican que también se logra con el contacto físico, piel con piel, mirándose. Es igual de válido y genera una conexión con la guagua, aunque sea dándole mamadera. ¡Hay mamás que no tienen leche nomás! La sociedad es supercastigadora con la maternidad de las mujeres que se salen de la norma.

			Además el nivel de idealización de todo este proceso es muy fuerte. Las expectativas son altas y, a medida que pasa el tiempo, te empiezas a cuestionar cómo te sientes al respecto y por qué no se cumple lo que te prometieron. No siempre estás feliz o amas a tu guagua desde el segundo uno. Viene la culpa, te sientes miserable, mala madre. Te da miedo comentar esto, expresarlo, porque no es bien visto. Además estás sensible, cansada y vulnerable.

			Un pensamiento que tuve que combatir con fuerza en estos primeros meses fue algo que deslicé pocas página antes: que mi cuerpo había fallado por no ser capaz de tener un parto natural. Me frustraba pensar que el cuerpo de las mujeres está hecho para gestar y parir. Sentía que mi cuerpo había fracasado. Logré acallar esa vocecita con otra que le respondía: «No fallaste en nada, creaste un ser humano en perfecto estado, está todo bien».

			Otro tema: la guata de embarazada se mantiene harto tiempo con una, incluso a veces no se va. Efectivamente no quedarás con un abdomen plano al día siguiente, quedas con un estómago de embarazada y eso va bajando con los días, tranquila. Aunque a muchas nos queda la famosa guata de delantal, esa que nos dicen que hay que esconder, que ojalá no se marque y hasta nos dan consejos de cómo disimularla.

			¿Cómo no sentirse insegura con todas esas directrices y peticiones?

			*

			Al tiempo de tener a Lucas, terminé la relación con su padre. Me daba mucho miedo tomar la decisión porque pensaba que nadie me querría con mis estrías, con mis globos desinflados (pechugas), con mi guata de delantal y con un hijo. Tenía veintitrés años y me sentía de sesenta.

			Hay una presión constante por «recuperar» el cuerpo previo al embarazo. Me acuerdo de que, apenas tuve a la guagua, una de las enfermeras me preguntó si acaso ya tenía mi faja, porque había que ayudar al cuerpo a volver a su forma. Me urgí con ese comentario y compré una, carísima, que por supuesto ocupé una sola semana de lo incómoda que era.

			La lactancia toma un tinte similar; se dice que si una da pechuga, bajará de peso. Yo bajé, efectivamente, además hice también dieta y la gente me preguntaba que qué onda, que estaba regia, que había quedado «mejor» que antes. ¿Gracias?, pensaba.	Antes de embarazarme pesaba noventa y cuatro kilos, y llegué a ciento catorce con Lucas. Luego bajé a ochenta y cuatro pero me aburrí de medir todo lo que comía, de no poder disfrutar tranquila. Tenía que dedicarle demasiado tiempo a cocinar e ir a comprar comidas especiales, light, cero calorías, cero todo. Poco a poco subí de peso y volví a superar los cien kilos. Si bien no cambió mucho mi forma de comer en los últimos años, subí harto. No le encontraba sentido, hasta que fui donde una ginecóloga feminista que me explicó que, muchas mujeres, cuando se ponen un DIU (dispositivo intrauterino), aumentan de peso. Y aunque no estoy segura de que sea esa la razón, me sigo preguntando hasta hoy la relación. Lo peor es que no hay muchos estudios al respecto. Pareciera que a nadie le importara la cantidad de efectos secundarios de nuestros anticonceptivos, ¡que son millones!

			Ahora estoy pensado en sacármelo, no para bajar de peso, sino porque he usado anticonceptivos desde los quince años y quiero ver qué se siente estar sin uno, cómo lo recibe mi cuerpo. Mis amigas que los han dejado tienen más deseo sexual. Nerea de Ugarte, una terapeuta sexual buenísima, maneja algunas cifras sobre el porcentaje de mujeres que busca terapia sexual asociada a la falta de deseo, que suele compartir en sus redes sociales.

			Cuando Lucas cumplió un año, más o menos, y me separé de su papá, vivía sola. Trabajaba medio tiempo en una productora audiovisual pequeña y mi rutina se volvió durísima. Me levantaba, lo vestía, lo iba a dejar al jardín, luego iba a la oficina, salía de la pega, lo pasaba a buscar, lo ponía en el coche, hacía aseo, le cocinaba, lo acostaba y yo ordenaba, dormía repoco. No almorzaba, corría todo el día. Comía lo que podía cuando me acordaba y, como seguía bajando de peso, la gente me felicitaba. Hasta que le puse un alto a eso, entendí que comer también era parte del autocuidado. Dejé de saltarme comidas y aunque subí de peso, lo que para el resto era considerado algo no tan positivo, me sentía mucho mejor y con más energía.

			*

			Dejando el cuerpo un poquito de lado, entré en la siguiente etapa: la crianza. Nuevamente fui bombardeada por consejos no solicitados y manuales de cómo ser la mamá perfecta para tener al niño perfecto. A mí solo me preocupaba que él fuera feliz siendo quien es. Trabajando con los temas de la autoestima, las discriminaciones y habiendo vivido bullying intenso, lo único que me preocupaba de verdad era que Lucas adquiriera las herramientas para poder expresarse libremente: fuera a través de palabras, de la ropa, de su identidad de género o lo que fuera. Quiero que cuando sea grande sienta que puede mostrarse tal cual es sin miedo a ser rechazado, hacerle entender desde pequeño que él es válido, que su cuerpo es solo de él y que no viva tratando permanentemente de agradarle al resto o de cambiar para encajar en un estereotipo determinado.

			Le dejé el pelo largo, decisión ultrajuzgada por mi familia hasta el día de hoy. Mi mamá sufría porque decía que lo iba a confundir, que él creería que era niña. Mis amigas, al menos, lo entendieron y desde siempre le han hecho regalos que se salvan de los estereotipos de género. Nada de maletas de herramientas o camiones. Buscan alternativas. Decidí intentar criar a Lucas a mi manera, buscando que él no fuera como los hombres que tanto he criticado, criados en una sociedad que les dice a las mujeres que son princesas frágiles, calladas y lindas y a los hombres que son fuertes, que no lloran y que deben proveer. Le pedí a mi entorno que no le regalaran cosas azules, autitos o elementos clásicos adjudicados a los hombres. Cuando vamos a comprar ropa lo dejo elegir algunas cosas y le muestro opciones «de niña» y «de niño». A veces elige las poleras con camiones y a veces las calzas rosadas con corazones. Y no tiene nada de malo. La ropa y los juguetes son solo eso, ropa y juguetes. No determinan si es menos hombre o más mujer. Tampoco quería que creciera con la visión de «los niños pueden hacer esto y las niñas esto otro», quiero que tenga las mismas oportunidades y posibilidades que el resto. Si quiere bailar ballet, ser doctor, artista o deportista, lo apoyaré.

			Sé que es un poco temprano para decir esto, pero me siento orgullosa de mi hijo y de la crianza que le he dado. Tomar estas decisiones fue una forma de empoderarme como madre. Opté por criar a mi hijo lo más libre posible. Él tiene que ir descubriendo cómo se quiere relacionar con su cuerpo y quiero que tenga la imagen de que una mujer es igual de válida, fuerte y capaz. Que no se trata mal a nadie y que todas las personas somos distintas y eso está bien.

			No quiero que crezca viendo a su mamá odiar su cuerpo, porque va a normalizar que la gente lo haga. No quiero privarme de ponerme un traje de baño, meterme al agua con él y de construir buenos momentos. No quiero dejar de sentarme a hacer un castillo de arena juntos en la playa, quiero que él me vea cómoda para que aprenda a sentirse cómodo y seguro de sí mismo.

			Creo que es importante dejarles algunas cuentas que me ayudaron a amigarme con la maternidad imperfecta y el cuerpo posparto. Acá van: Sarah de @thebirdspapaya mamá de cuatro hijos, divorciada y casada de nuevo, sobreviviente de trastornos de la conducta alimentaria, fue la primera guata que vi parecida a la mía en internet. Meg de @meg.boggs, mamá de una niña, atleta gorda que constantemente enfrenta críticas y prejuicios por su peso. Y la fotógrafa noruega @evarosebirth, que muestra a través de su trabajo partos respetuosos, procesos corporales normales, las emociones de los padres, todo sin censura.







			CAPÍTULO VI

			Mujeres inseguras, mujeres manipulables

			¿Cómo puede una misma rehacer su imagen de mujer, más allá de limitarse a ser madre, luego del parto? ¿Qué pasa con mi sexualidad si soy mamá soltera? ¿Qué pasa con mis propios deseos? ¿Puedo tener otros intereses más allá de mi hijo, o eso me haría una mala madre? ¿Cómo funciona la autoestima cuando el cuerpo se enfrenta a cambios tan grandes y a la presión social por comportarse de cierta manera?

			No puedo cerrar este libro sin mencionar este tabú: vida sexual, romántica y afectiva después del embarazo.

			Una vez que se acabó mi relación con el padre de Lucas, pensé que sería imposible estar con otra persona. Si a mí me costaba acostumbrarme a esta nueva versión de mi cuerpo, ¿cómo alguien más lo iba a aceptar? No me sentía sexi ni atractiva.

			Creo que mi mayor inseguridad, además de la guata de delantal y de las estrías, era el hecho de ser mamá. A lo largo de mi vida había escuchado comentarios sobre madres jóvenes y solteras que venían con este «cacho» agregado, o sea, una guagua. ¿Por qué un hombre —o una mujer— querría someterse a una responsabilidad tan grande si el hijo ni siquiera era suyo? No es que yo esperara que una nueva pareja se hiciera cargo de mi vida. Lucas tiene un papá presente, siempre lo tuvo. Pero los miedos rondaban como monstruos, instalados muy cómodos en mi cabeza.

			No sé bien cómo pasó, pero empecé a salir con un amigo que conocía hace años. Así tuve la suerte de saltarme el trámite de contarle que tenía un hijo, porque él me conoció embarazada. Yo no pensaba emparejarme de nuevo, pero poco a poco las cosas se dieron solas, sin forzarlas. Pero por más natural que se diera la relación, recuerdo el terror que sentía de solo pensar en sacarme la ropa llegado «el momento». ¿Dejaría de gustarle? ¿Habría visto antes una guata como la mía?

			Cuando se dio el momento, me di cuenta de que él estaba tan nervioso como yo. Este amigo/pinche había terminado hace un par de meses una relación que había durado siete años. También tenía inseguridades con su cuerpo, con sus kilos de más, con lo que él consideraba imperfecciones, y sabía que no era un hombre 100% hegemónico y eso igual le pesaba. Pero el cariño, el respeto y el consentimiento fueron claves en ese primer encuentro… Y fue bacán, bonito y, sobre todo, muy placentero. Me hizo sentir cómoda desde el día uno. Y cuando algo me insegurizaba, lo conversábamos, me daba tiempo, sin presiones ni juicios. Fue una buena relación, muy sana, estuvimos juntos varios años y, aunque nos queríamos mucho, terminamos hace poco.

			Recién ahí me vi enfrentada al «mundo real». Tener que salir, intentar conocer gente nueva, todo desde cero. Por primera vez entré al mundo de las aplicaciones y bajé Tinder. Me pasaron muchas cosas. Disclaimer: debo reconocer que nunca antes había tenido relaciones con mujeres. Aunque desde chica me definía como bisexual, era algo que había tratado de ignorar y evitar durante años porque sabía que era más fácil y socialmente aceptado estar con hombres. Ahora, adulta, independiente y más empoderada que nunca, al crearme mi perfil y responder qué era lo que estaba buscando, me atreví y seleccioné hombres y mujeres.

			¡Pero fue mucho más complejo de lo que esperaba! Tenía harto conflicto interno. Lo primero que noté fue que, cuando veía perfiles de mujeres u hombres muy hegemónicos, automáticamente me los saltaba, porque pensaba que personas como esas jamás estarían con alguien como yo. ¿O es muy tonto lo que estoy diciendo? Esto me pasaba, sobre todo, con perfiles de otras chicas, porque una escucha a las mujeres todo el día hablar mal de su cuerpo. Que están peludas, que tienen celulitis, que el frizz, que el rollo… La única forma que tengo de filtrar la búsqueda un poco es saliendo con mujeres feministas para que, al menos, compartamos ideales y una visión de mundo similar, aunque conozco muchas que siguen criticando su cuerpo brutalmente, aunque no juzguen tanto a la de al lado, en este caso, yo.

			El feminismo permite liberarse un poco de estos prejuicios. Pero me ha pasado que salgo con mujeres que me dicen que me encuentran regia pero, al poco rato, las escucho comentar que salen gordas en una foto. ¿Cómo voy a creerles así? Obvio que me siento insegura. Me dan ganas de decirles «¿y no veís esta guata, acaso?». Me cuesta enfrentar ese lado con ellas, sentirme cómoda cuando sé que ninguna se siente cómoda ni con su propio cuerpo. Evidentemente la culpa no es de ellas, sino del sistema que nos formateó así.

			Los hombres, por su parte, tienen otros problemas. Los he escuchado decir «qué cacho, no saldría con una mina con hijos. Está usada». ¡Usada, como si fuéramos un instrumento o un trapero! A eso hay que sumarle que sus nociones de sexualidad provienen, principalmente, del porno patriarcal. En sus cabezas hay grandes tetas que no se desparraman hacia los lados ni se caen por el peso. Creen en la ilusión de que la penetración es sinónimo de orgasmo. Según ellos el vello corporal femenino prácticamente no existe, nadie usa condón, las mujeres se mojan cual catarata y los «peos vaginales» no están dentro de su imaginario. Por eso el feminismo es clave, porque le ha puesto nombre a las cosas, nos ha dado permiso de decir lo que nos gusta, ha empapelado la ciudad con frases del tipo «¡viva el clítoris!», entregando información ilustrada y escrita a cuanta persona camine por ahí. Menos mal que esto está pasando. Tuve tres parejas sexuales antes de tener mi primer orgasmo y literal ni uno solo me preguntó si lo que me hacían me estaba gustando. ¡Ni uno!

			Agréguenle a todo esto el tema de sentirse apocados. Porque soy alta, porque soy independiente, porque gano buen sueldo, porque tengo seguidores en redes sociales. Prefieren decir que soy complicada, intensa, que le doy color a las cosas porque defiendo mis principios. Hablo fuerte, soy ronca, soy grande, calzo un montón. Lo siento, pero ya no lo siento. Si prefieren el estereotipo de mujer calladita, pequeña, frágil, misteriosa, que va detrás de su hombre sin cuestionarse, esperando ser rescatada, no me pongan like en Tinder. Aunque no sé para qué digo eso si me lo cerraron por supuesta suplantación de identidad; es decir, seguidoras reportaron mi cuenta pensando que no era yo (jaja), gracias por la preocupación.

			De todas formas, no me sentía cómoda usando ese tipo de aplicaciones. Al parecer mis inseguridades eran demasiado grandes y este formato tipo catálogo de productos no me gusta nada. Veía cómo en mí se activaban los prejuicios contra los que llevo años luchando. No juzgar por la apariencia física, no tirarme para abajo pensando en que no soy suficiente. Con este formato de apps afloran todas las inseguridades que acarreo conmigo desde mi infancia. Intento imaginarme saliendo con cada uno de estos perfiles y no puedo verme. No me imagino una mujer de un metro ochenta con una de uno cuarenta. Una gorda con una flaca. Una con guata con estrías y la otra con guata plana. Juntas.

			Trato de buscar en mis recuerdos alguna película, serie o libro, donde haya visto a alguien como yo en relaciones con cuerpos distintos, con mujeres diferentes a mí y no encuentro ejemplos. Sí se me vienen a la mente definiciones de cómo deberían verse las parejas, el amor, los pololeos, cómo son las relaciones felices o qué es el romance. Que mis relaciones no se parezcan a estos ideales me da una ansiedad horrible, hace que sienta que las cosas no están funcionando o que algo no anda bien. ¡Cuando no es así!

			Si esto ocurre con el amor y las relaciones, imagínense el nivel de influencia que tienen los medios cuando hablan de los cuerpos. Cómo debemos ser, cómo debemos vernos, qué nos sobra y qué nos falta. ¿Se dan cuenta cuántos años llevamos viendo cosas que no nos representan? ¿Cuánto han influido estos cánones en nuestra autopercepción? ¿Cómo nos bombardearon de imágenes editadas e idealizadas desde que éramos niñas?

			Los más chicos absorben esta información como esponjas. La hija de una amiga feminista le dice a su padre, escondida, que encuentra que se ve gorda con cierta ropa, que quiere bajar de peso. ¡Tiene cuatro años! Tenemos que revisar cómo estamos comunicando, por nosotras y por ellos. No solo para el futuro, también para el presente. Ellos repiten lo que escuchan y hacen lo que ven. Es que son muy perceptivos. Notan cómo hablamos de nuestro propio cuerpo o del resto de la gente. Y aunque nos cuidemos al momento de referirnos directamente a ellos, puede que escuchen a una tía en el jardín contándole a una colega que está a dieta porque se encontró pasadita de peso. Como no podemos apartarlos de todo, meterlos a una burbuja, tenemos que enseñarles desde chiquititos a quererse y cuestionar estas prácticas que sí o sí encontrarán.

			Esos estímulos están en todos lados. Los medios —para qué decir algunas cuentas de redes sociales— influyen de manera permanente en la apreciación que tenemos de nosotros mismos, en cómo la apariencia física es lo más importante para las niñas y adolescentes, y las soluciones que nos venden para poder disimular, ocultar, disminuir y eliminar todas esas tan «odiadas imperfecciones». Ojo, primero nos señalan que cosas son imperfecciones, nos muestran de qué nos tenemos que avergonzar y luego nos venden un producto para solucionarlo.

			Pregúntense cuánta planta han gastado en tratar de ser bonitas y cumplir con los estándares sociales. Cuánto han invertido en verse bien, ya sea en ropa, cremas, maquillaje, peluquería, depilación o tratamientos estéticos. De todo eso que han invertido, ¿cuánto realmente les ha servido para encontrar lo que buscaban?

			Desde muy chica empiezas a ver —antes en las revistas para adolescentes, hoy en las redes sociales— publicidades de aceites mágicos que te harán perder peso o cremas contra la piel de naranja. Como les conté, en su minuto le pedí a mi mamá esta última y me la compró. A los doce años vivía en Talagante, trepaba árboles, comía zanahorias de la tierra y me echaba crema anticelulitis. Apuntan a las mujeres jóvenes, más inseguras, que están en búsqueda de su identidad y les prometen sentirse plenas y felices, ser validadas por otros. Les muestran figuras femeninas irreales, posando, contorsionadas, maquilladas, producidas, con la piel retocada por programas digitales, adelgazadas, estiradas. Siempre jóvenes.

			¿Por qué lo hacen? Porque saben que es imposible alcanzar el ideal que nos muestran. Aunque te eches sesenta kilos de la crema más cara del mundo, no volverás a ser joven, no se puede. Buscan tener una demanda insatisfecha de manera permanente, perversa. Hay comerciales de una marca típica que dice el «90% de las mujeres luchan contra la celulitis o luchan contra las arrugas, pero tenemos este producto para solucionarlo». Y si el 90% de las mujeres tiene celulitis, ¿por qué nos dicen que es algo malo, de lo que debemos avergonzarnos? ¡Es ridículo! Cómo vamos a considerar anormal algo que le pasa a gran parte de las mujeres. La televisión ha normalizado que las mujeres no puedan ser ellas mismas, al natural.

			Las mujeres que aparecen promocionando productos relacionadas con la belleza son jóvenes, siempre. Ya, a lo más tienes a figuras como Jane Fonda promoviendo alguna crema para las arrugas, pero protagonizando un video completamente editado (por no mencionar la clara diferencia entre el bolsillo de estas celebridades y los tratamientos aparte que se hacen para verse como están; claramente hay una diferencia de clase inmensa). Entonces, efectivamente, te ponen mujeres privilegiadas en pantalla y tú, obviamente, quieres verte como ellas. Buscas parecerte, compras artículos y consumes para acercarte a estos referentes con estándares irreales.

			*

			Además de lo ya mencionado no podemos obviar que el cuerpo es un tema político, porque mantiene a las mujeres preocupadas de esto todo el tiempo. Y como estamos ocupadas en esta materia, detenernos a pensar «oye, ¿por qué ganamos menos que los hombres?» puede ser un proceso que se demore un poco más. Quizás suene absurdo, lo sé, pero realmente nos mantienen tan ocupadas y tan inseguras que hacen que nos dé vergüenza alzar la voz. Para no llamar la atención, para que no nos miren, para pasar desapercibidas. Las mujeres dudan mucho más que los hombres antes de contestar en una sala de clases aunque sepan la respuesta.

			Y así como las mujeres levantamos menos la mano, aunque conozcamos la respuesta, tampoco nos sentimos aptas para los trabajos a los que queremos postular. El síndrome del impostor es mucho más común en nosotras. Dejamos de postular a pegas porque sentimos que no servimos para eso, que siempre hay alguien que es mejor, que no somos suficientemente buenas. Nos mantienen tan inseguras que normalizamos la violencia en las relaciones, porque sentimos que la merecemos, que nadie nos va a querer. Entonces, nos conformamos.

			Nos mantienen inseguras no solo a través del concepto de belleza, sino también a través del rol que debemos cumplir. Las mamás no deben salir, deben dedicarse a criar, a mantener la casa limpia. Sé que esto puede parecer arcaico y ya pasado, pero no lo es. Cuando yo salía lo primero que me preguntaban era «¿con quién dejaste la guagua?». Cada vez que hago un live, la gente me pregunta por Lucas como si yo, la madre, fuera la única responsable del hijo. ¡Aló, existe un padre!

			Mujeres inseguras son mujeres manipulables, manejables, calladas, dóciles. Por eso ha costado tanto que las mujeres alcen la voz para pelear por sus derechos, por eso nos relegan a un segundo plano, por eso hacen paneles de conversación con «expertos» y, aunque haya mujeres aún más expertas, las dejan fuera. Es como que las mujeres fuéramos ciudadanas de segunda categoría.

			Parece que no podemos ser felices, exitosas, plenas, si no tenemos a un hombre o una determinada talla de pantalón, algo absurdo. La Rebelión del Cuerpo hizo la pregunta «¿cuál es la mayor preocupación de tu vida?». Y la gran mayoría dijo que la principal es cómo se ven. Ni ser feliz, ni el bienestar de su familia, ni su carrera. Eso duele y es necesario cambiarlo.

			Gran parte de mi despertar respecto de estos temas fue porque conocí a Nerea de Ugarte, psicóloga y creadora de La Rebelión del Cuerpo, autora de los libros Ni calladitas ni perfectas y Querida Violeta, directora ejecutiva de la fundación Niñas Valientes, entre muchas otras cosas. A pesar de que la conocí antes de todos estos tremendos logros, ya la admiraba profundamente. Me hizo cuestionarme todo, me validó mi sentimiento de rabia e injusticia y ambas nos movilizamos y hemos dedicado todo nuestro trabajo a ir cambiando poco a poco este sistema que nos oprime, empezando por los medios de comunicación de masas. También no puedo dejar de mencionar a Tania Libertad, publicista y comunicadora, que fue mi profe en el diplomado de estudios de género donde me enseñó a mirar la publicidad desde la perspectiva de género y constantemente le escribo para intercambiar mensajes irresponsables estereotipados que vemos en las redes o televisión.

			Me llama mucho la atención cómo los matinales —entrando en la década de los veinte del siglo xxi— abordan los contenidos perpetuando el modelo. Cuando las conductoras envejecen, las cambian. Cuando a una panelista le filtran fotos íntimas, la echan. Cuando se acerca el verano, hablan de las mil y una dietas para poder usar biquini. Cuando hablan de moda, es para enseñar cómo disimular ciertas partes del cuerpo. Para las Fiestas Patrias, siempre llevan a un nutricionista para que diga cuántas calorías tiene una empanada, cuánto engorda un terremoto. ¿De verdad no les interesa enseñar o hablar sobre otras temáticas?

			Recuerdo que una vez me invitaron a un programa de estos, nos fuimos a una mención comercial y las animadoras dijeron «ay, amiga, qué rico que se viene el 18, me muero por comerme un choripán». La otra respondía «amiga, no, dijimos que este año nos íbamos a cuidar». A lo que la otra le respondió «tranqui, es que ahora tengo estas pastillas que absorben la grasa, así que no te preocupís que gracias a esto por fin podemos comer sin culpa». ¡Ese era el auspicio! Apenas terminó el programa, agarré mis cosas y le dije al productor que por favor no me invitara más y que investigara mejor antes de traer a alguien a su programa. La industria de la belleza mueve muchas lucas, tienen auspiciadores en los programas principales, así que hablan de estas cosas, hablan de las dietas, hablan de tallas y de cuerpos para llenarse el bolsillo sin pensar en cómo lo reciben los espectadores.

			Imagino que se estarán preguntando cómo llegué a que me invitaran a la televisión. Bueno, para esa época ya era modelo de talla grande. Les cuento:

			Cuando salí de Amor sin banderas, encontré una pega en una productora. Ahí conocí a una agencia de casting en la que me inscribí para ser extra de comerciales. Primero hice uno para un mall y luego me empezaron a llamar, ya que cumplía con el perfil de «diversa» y era lo que lentamente estaba poniéndose de moda: gorda, pero no tan gorda, con el pelo de colores, uno que otro tatuaje y blanquita.

			Mi amiga de la infancia, Bernardita Cruz, la primera modelo plus size de Chile, me avisó que una marca necesitaba una persona de talla 44 para hacer unas fotos de catálogo. A ella le había quedado suelta la ropa y necesitaban a alguien más grande, entonces, fui al casting y quedé. Así empecé un camino que me llevó hasta el equipo de Dove, quienes cambiaron mi vida. Con ellos hice un comercial que criticaba las publicidades de verano típicas, llamada «por un verano real», que explicaba que la gran mayoría de los anuncios de la vida nos hacen sentir que nuestros cuerpos no estaban bien. Me tocó salir en biquini en la playa. Lucas tenía ocho meses y me acompañó a todos los castings.

			Trabajando en una marca de retail conocí los conceptos de «gorda bien» y «gorda mal». La gorda bien es la proporcionada, pechugona pero con una cintura enana y caderas grandes. La gorda bien ejercita, come bien, es gorda porque así es la vida, nomás. La gorda mal, en cambio, es la flácida, con estrías, que come mal, comida chatarra. Ellos querían una gorda bien. Ni más ni menos. Entonces, si bajaba de peso, me llamaban la atención. Me decían mucho que como yo era una «gorda linda» o una «gorda regia» las cosas para mí no eran difíciles, pero a pesar de tener ciertas oportunidades laborales y privilegios por eso, seguía sin poder comprar ropa a mi gusto. Seguía recibiendo comentarios sobre mi cuerpo en internet. Si iba al doctor, me decían que era obesa, que eso estaba mal y que por favor me pusiera a bajar de peso ya.

			Me sentía sola, no tenía amigas en la vida real que vivieran las mismas experiencias que yo, o al menos similares. Todas estas situaciones me llevaron a buscar nuevas amistades, referentes, contenidos que me ayudaran a sentirme acompañada y ponerle palabras a lo que me pasaba. Así llegué al concepto de body positive. El cual, si bien hoy me produce algunas contradicciones, sí me ayudó a aceptarme y también me motivó a ir formando mi propia opinión.

			El body positive es un movimiento que busca la visibilización, la normalización y la aceptación de todos los cuerpos. FIN. Establece que todos los cuerpos son válidos tal como son, que no es necesario cambiar nada. No dice que si quieres cambiar algo está mal; dice que si lo haces, que sea desde el amor propio. Si quieres cambiar tu alimentación porque le hace bien a tu cuerpo, perfecto. Si tienes inseguridades, ¿eres mala seguidora del body positive? ¡NO! Es normal. Somos humanos. No se trata de andar feliz todos los días, tirándose besos a una misma cada vez que te ves frente a un espejo, sino de entender de dónde vienen esas inseguridades, tratar de trabajarlas —ya sea por tu cuenta o con especialistas en salud mental—, permitirse sentir y generar comunidad para apoyarse respecto de estos temas.

			A mí, una de las cosas que más me ayudó para empezar a sentirme cómoda conmigo misma fue encontrar a otras mujeres que se veían como yo. Al principio buscaba hashtags en Instagram o palabras en Google como «plus size», «body positive», «stretch marks» o «estrías», «celulitis», «cuerpo posparto», «amor propio», «modelos XL», entre otras. Usaba el inglés, porque la cagó cómo otros países están más avanzados que nosotros en lo que respecta a la diversidad corporal en los medios de comunicación o en las tallas de ropa.

			Así encontré otras mujeres que subían fotos sonriendo con estrías muy parecidas a las mías y pensaba ¿cómo son felices con su cuerpo?, quiero sentirme así, quiero verme así. Me ayudó, de a poco, a reconciliarme con mi cuerpo. Investigando, leyendo historias e infinitos testimonios, entendí que tal como yo, ellas se sentían inseguras, que pensaban exactamente las mismas cosas sobre sus cuerpos, que tenían las mismas dificultades para encontrar ropa, que sentían la misma vergüenza. Y cuando pasa eso empiezas a mirarlo en perspectiva. ¿Cómo es posible que tanta gente se sienta tan mal a la vez? ¿Por qué nos sentimos tan solas o solos, si somos muchas las personas que sufrimos por los mismos temas?

			Estoy casi segura de que es porque no nos habíamos encontrado. Eso es lo bonito de este y otros movimientos digitales: literal, conectas con gente como tú. Y pasa algo muy fuerte. Basta con que una se atreva a mostrar sus estrías, ponerse short o posar en biquini, para que se genere un efecto en cadena y más personas puedan hacerlo. Yo no estaría donde estoy hoy si no fuera por esas mujeres que vi, que se atrevieron antes que yo. Nunca hubiera pensado en modelar, ni usar traje de baño, faldas, ni jeans.

			Estaré por siempre agradecida del body positive por existir y permitirme entrar en este mundo, a pesar de que a veces se queda corto en algunos aspectos, que se haya masificado demasiado, que se haya capitalizado y que hoy en día es como un, como dice Brenda Mato, activista argentina, «hermano tibio del feminismo gordo», del que ya hablaré más adelante. Porque el body positive habla desde el optimismo, que todo es amor propio y qué sé yo, pero la vida real no se soluciona con decir «yo me quiero». Hay una industria, hay una explotación de los cuerpos, hay una violencia sistemática, hay discriminación y no importa el trabajo de amor propio que yo haga puertas adentro si salgo y el sistema sigue siendo el mismo. Criando a niñas inseguras.

			También para las personas a las que no les acomoda el body positive, han surgido otros movimientos como el body neutrality, donde básicamente la idea es no hablar ni pensar constantemente en el cuerpo, simplemente el cuerpo existe, pero no es el centro de la conversación.

			Siempre hay gente que trata de polarizarlo todo y decir «este movimiento es mejor que ese otro», pero yo creo que son para el que quiera aplicarlo, está bien elegir lo que más te haga sentido. A mí me parece que los dos son sumamente válidos y, aunque ambos tienen cosas positivas, también los he visto ser usados de mala forma. Por ejemplo, decir que el body positive es solo para cuerpos «sanos» o decir que eres body neutral porque en realidad eres gordofóbico y no logras aceptar tu cuerpo como es, y eliges esa palabra para definirte, está mal. Entiendo que todo esto maree un poco a algunas personas, pero también hay muchas a quienes nos ha ayudado a encontrarnos y hacer comunidad, por eso para mí siempre será una opción y no una obligación adherirse a estos movimientos.






			CAPÍTULO VII

			Feminismo gordo

			Vuelvo a decirlo, y lo repetiré todas las veces que sea necesario, nadie nace odiándose. Nos insegurizan desde chicas. No es culpa nuestra que nos sintamos mal. Todo el día nos dicen cómo debemos ser, qué debemos comer, cómo nos debemos ver. El desafío, ahora, es desaprender todo esto. Decostruirse. Y, precisamente, con ese objetivo nació Tallas para todes.

			Recapitulando la historia de mi experiencia en la publicidad, recuerdo que por esas fechas se venía el verano, una época siempre compleja para mí. Empieza el calor y una se siente horrible cada segundo, no lo soporto. Este malestar se sumó a la rabia que traía de la industria del modelaje, de los comentarios que hacían sobre mi cuerpo y que las productoras nunca me pusieran junto a una modelo delgada para que no se notara la talla. Estaba cansada de una industria poco representativa, ¡yo era lo más «distinto» que aparecía en publicidad! Imagínense. En los medios no se veían cuerpos diversos. Las únicas mujeres grandes que se mostraban eran como relojes de arenas: pechugonas y potonas, con cinturas minúsculas. Yo estaba chata de la dinámica gorda bien y gorda mal. En Instagram me aparecían tiendas que invitaban a apoyar el diseño local, que me pedían trabajar con ellos pero que, después de revisar su perfil, la talla más grande que tenían era 42, cuando yo soy 46. Iba a las sesiones de fotos y la ropa me quedaba apretada, me sentía pésimo, incómoda. Me parecía absurdo tener que calzar en un estándar que no era el de las chilenas.

			Fue ahí cuando lo decidí: juntaría a un grupo de mujeres y personas no binarias, les mandaría a hacer bodis a medida a cada una y haríamos fotos donde se notara la diferencia entre un cuerpo y otro. Todo lo que la publicidad siempre ha tratado de unificar, yo quería mostrarlo tal cual era. Esto logré concretarlo a finales del 2018.

			Por mi trabajo como influencer me ha tocado conocer diversas personas maravillosas que no responden al canon de belleza tradicional occidental. Por lo tanto, armamos un casting que, inconscientemente, venía maquinando hace mucho en mi cabeza. Fue un proyecto cien por ciento autogestionado, sin auspicios y sin presupuesto. Saqué de mis pocos ahorros lo justo para costear el estudio, la comida y las telas para los bodis. Levantamos un equipo que apañó sin pedir nada a cambio, porque entendieron la situación y creyeron en el mensaje de la campaña.

			Traté de que el casting fuera lo más diverso posible, siento que solo me faltó gente de mayor edad. Tuvimos unas chicas que eran muy bajas, otras supertatuadas, morenas, pálidas, mujeres con talla XXXL, con alopecia, vitíligo, migrantes, afrodescendientes, trans. Todas muy distintas entre ellas. Valeria Zicavo, quien me había hecho fotos en ropa interior con sus confecciones, nos regaló su precioso trabajo de obrera y le hizo un bodi a cada una a medida. Fue un desafío tremendo, hizo correcciones respetando la comodidad de cada una de las chiquillas y, en tan solo un par de días, los tuvo listos.

			La idea, entonces, era armar una campaña distinta, sin marcas detrás. Decidí renunciar a la agencia de modelos donde trabajaba, porque no quería que nadie, nadie, se llevará el crédito por hacer esto, que nadie pensara que esto era una campaña comercial. Una vez que estuvo todo armado cité a todo el mundo y les dije «tenemos fecha, catering, todo». Ese día, estaba hiperventiladísima, porque no podía creer que toda esa gente, un equipo que levantamos en dos semanas, estaba ahí. Y fue lo máximo. Después de cada foto le preguntábamos a las modelos «¿te gusta, te sientes cómoda?». No podía creer que la visión que tuve durante tanto tiempo por fin se estaba materializando. Comprendí que se podían hacer las cosas bien.

			En un momento, justo antes de empezar, las reuní a todas para decirles unas palabras. Yo figuraba ya maquillada y, aunque me prometí no llorar, fue un poco inevitable. Les dije: «Cada una de ustedes está aquí solo por ser quiénes son, así que, por favor, lo que menos quiero es que se comparen entre ustedes. Toda la vida nos han dicho que tenemos que encajar en un molde, demostrémosle al mundo que eso es absurdo. Todas somos válidas, hermosas, pasémoslo bien y disfrutemos de esto». Hasta el día de hoy se me paran los pelos de los brazos cada vez que veo el video final.

			Pero no nos quedamos con la pura campaña. En junio del año siguiente organizamos el Bodypositour, una gira por siete playas de Chile donde creábamos un espacio seguro para que las personas que quisieran ir a disfrutar de la playa con un grupo, libre de prejuicios y comentarios sobre el cuerpo, pudieran hacerlo. Porque es muy fácil que yo suba un post diciendo «¡este verano ponte el biquini, sal a la playa, ámate, sonríe y sé feliz!», pero, en la realidad, sé que eso no es suficiente. ¿Qué pasa cuando alguien no tiene una red de apoyo o sus cercanos son quienes le hacen sentir mal por su cuerpo?

			Entonces, me pregunté qué puedo hacer para apoyar a esa persona que quiere ir a la playa, pero que le da vergüenza, que no tiene la instancia y que no tiene con quién y cómo aprovechar eso. Pensaba, al principio, hacerlo solo en Viña por la cercanía, ir un día y que la gente que quisiera fuera. Después pensé que las regiones siempre son dejadas de lado cuando se organizan actividades, así que empezamos a sacar cuentas para trabajar, organizarlo todo y armar un presupuesto para ver cómo hacerlo. Llamé a la Maca López, mi productora, quien también me ayudó a hacer Tallas para todes, a la Maru, mi amiga realizadora audiovisual y streamer, y a Pilar Castro, fotógrafa de nuestro manifiesto, luego incluimos a Paloma Fuentes para cubrir un fin de semana en que Pilar no podía viajar con nosotras.

			Sacando cálculos, nos dimos cuenta de lo caro que iba a salir. Nuevamente tenía unos ahorros que había pensado invertir en algo, pero no sabía si iban a ser suficientes. Decidí escribirle a Dove y a algunas marcas para ver si les interesaba la propuesta para que nos auspiciaran con algo. Lamentablemente, como levantamos todo tan tarde, la fecha se acercaba y todavía no teníamos respuesta de ninguna marca. Hasta que dije «sabís qué, no importa, hagámoslo igual». Compré los pasajes para todo el equipo, partimos al norte, luego al sur. Visitamos siete ciudades, nos movimos en auto, en bus y en avión. Nos quedamos a alojar en casas de seguidoras, Airbnb y hostales. Pedimos mucha ayuda y recibimos apoyo de nuestra comunidad de Instagram.

			Gracias al apoyo en las redes, se nos sumaron un par de pymes amigas con las que nos apañábamos siempre. Para mí era muy importante que los que decidieran auspiciarnos tuvieran la misma línea editorial que nosotras con el Bodypositour, no me interesaba sumar a, no sé, Paris o Falabella, solo porque quisieran subirse al carro, quería trabajar con marcas que vendieran de verdad tallas para todes. Entonces, se sumó Love Lust, tienda de lencería de mi querida Paula Labra.

			La Paula ha sido un gran apoyo para mí en los últimos años, hemos hecho fotos, lives en Instagram, pedido consejos y tomado traguitos. Love Lust fue la primera tienda nacional online que vi que tenía modelos de talla S, M y una modelo XL, cuando nadie tenía ni siquiera más de una modelo. También Paula es quien le realizó el video a Nerea de Ugarte para lanzar La Rebelión del Cuerpo. Juntas aprendemos la una de la otra y nos tiramos para arriba cuando lo necesitamos.

			Luego se sumó la zapatería Gandarva, de la Coni, otra tremenda emprendedora. No solo sus productos son de confección nacional y diseño propio, sino que tienen zapatos desde la talla 35 hacia arriba y son pensados para los pies de las chilenas, más anchos que el promedio. Tanto Love Lust como Gandarva se pusieron con unas luquitas, además de disponer sus redes para compartir la info del tour. También agradezco profundamente a Vale Pefaur, amiga diseñadora que nos hizo las gráficas, el logo y los afiches para postear, todo siempre colaborativo.

			Gracias al equipo audiovisual logramos, además, documentar el tour completo que pueden encontrar en mi canal de YouTube. Mostramos el detrás de escena, cuánta plata gastamos, las horas que nos demoramos viajando, los testimonios de las personas que asistieron, los paisajes y las dificultades del proceso.

			Para mí, que llevaba un rato desencantada de las redes sociales y del internet, agotada con el activismo, los haters y las críticas constantes, esta experiencia me devolvió toda la fuerza que necesitaba para seguir adelante. Trabajar en esto es realmente solitario, porque aunque paso hablándole a otras personas, no las veo, no comparto en vivo y en directo, no veo sus expresiones ni su lenguaje corporal. A veces me da pena, amo trabajar en equipo y conversar mirando a los ojos. Pero el Bodypositour logró que pudiera juntarme con grupos de personas y que me dijeran que de verdad me escuchaban o que les servía lo que yo hacía, fue muy emocionante. Mi trabajo cobró sentido, ahí, en terreno. Había mujeres que no habían usado trajes de baño hace más de una década y que se lo pusieron para ir a la playa ese día. Chicas de todas las edades, abuelas, madres, hijas, primas y amigas. También se sumó uno que otro pololo o marido y gente que se apañaba sin conocerse.

			Todo esto me llenó de fuerza y de felicidad. Me fui a Santiago con el corazón llenito, pero, aunque suene contradictorio, volví más enojada que nunca. ¿Cómo es posible que viaje por todo el país y que haya tantas mujeres que odian sus cuerpos, repitan las mismas frases y tengan las mismas inseguridades, independientemente de dónde sean, a qué se dediquen o la talla que tengan? Que les da vergüenza, que no encuentran ropa, que han vivido violencia con sus parejas o con sus familias, que no se atrevieron a salir de ahí o lo aguantan por inseguridad, por sentir que no son válidas o que nadie más las va a querer, que no pueden hacer lo que quieren.

			El mundo no puede seguir así, algo tenemos que cambiar. Sueño con hacer el tour todos los veranos. Aunque ahora estemos atravesando una pandemia y hayamos tenido que suspenderlo, no vamos a parar. Creo que hacen falta instancias colectivas presenciales y no solo en Santiago; las regiones están muy olvidadas. Nosotras, aunque intentamos abarcar la mayor distancia posible, aun así nos quedamos cortas de tiempo y plata para poder visitar el resto del país. El primer Bodypositour fue muy exprés, muy autogestionado. Parábamos en el camino a comer una empanadas en Huentelauquén, nos bajábamos a comprar snacks en las bencineras y estacionábamos en medio de la carretera para hacer pipí donde pudiéramos.

			Fue una experiencia religiosa, muy bonita y emocionante, pero también me reforzó la idea de cómo uno empieza a quedarse en su burbuja, en su zona de confort. Antes podía llegar a creer que habíamos avanzado, que el cuerpo el último par de años no era tan importante, mi círculo ya no se obsesionaba con bajar de peso, no era un tema en conversaciones con amigas como lo era antes, pero salir a terreno fue una cachetada en la cara. Hablas con la gente y te das cuenta de que siguen acomplejadas y de que queda un largo camino por recorrer. Por eso el activismo no para.

			Por eso el body positive no es suficiente.

			¿Por qué? Porque individualizar la responsabilidad de aceptarse y sentirse valioso en una sociedad que lucra con nuestra inseguridad, y que a la vez oprime ciertos cuerpos, es algo altamente político que necesitamos extirpar de raíz. Para mí, este movimiento es una especie de puerta de entrada, el primer peldaño para entender que me han enseñado a odiar mi cuerpo y que eso no está bien. Pero siento que es un trabajo muy individual y, aunque está perfecto como primera etapa, lo que viene debe ser algo mucho más grande y, también, colectivo.

			Cuando ya llevaba un buen rato hablando de body positive empecé a darme cuenta de que no bastaba con hacer el trabajo puertas adentro, había que cambiar el sistema. El body positive, por así decirlo, es una «solución parche» frente a un problema mucho más grande: el capitalismo y su opresión sobre la mujer. Al final, independientemente de que el tema de las tallas incomode tanto a los hombres como a las mujeres, es a nosotras a las que se les enseña que nuestra apariencia física es lo más importante que tenemos.

			El body positive sigue hablando mucho del cuerpo, cuando lo que tenemos que cambiar es el sistema que nos lleva a odiarnos. Al principio me costó entender cuál era la relación entre capitalismo y feminismo, entre capitalismo y cuerpos gordos, por lo que decidí contactar a la única activista feminista gorda que conocía, Andrea Ocampo, filósofa y comunicadora, quien había expresado abiertamente su rechazo hacia las modelos de talla grande y al body positive.

			Conversando e intercambiando experiencias, nos dimos cuenta de que teníamos mucho en común y lo que no, al menos, logramos entenderlo. Nuestra relación no solo se quedó en ese cafecito donde nos juntamos la primera vez, sino que nos seguimos en redes sociales, empezamos a compartirnos posts y terminamos siendo amigas. Una vez incluso planeamos un proyecto juntas. Dijimos «hagamos un grupo de gente gorda para conversar de estos temas». Así nació La Junta Gorda: una vez al mes nos reunimos a hablar de activismo, del cuerpo, de la gordofobia.

			En ese grupo de gordes conocí historias de personas con distintas realidades, gordos que siempre habían sido gordos, otros que habían engordado con el tiempo, que en la familia nunca los molestaron y cuando salieron al mundo laboral se dieron cuenta de que el mundo los discriminaba por ser como eran, otros a los que por el contrario su familia los rechazaba, que nunca habían pololeado y que tenían muchos traumas con la desnudez. Incluso se compartieron confesiones terribles de abuso sexual. Las historias eran muy diversas, pero lo importante es que nos cuestionábamos por qué odiábamos nuestros cuerpos, cómo nos referíamos a nosotros mismos y discutíamos lecturas maravillosas.

			En este grupo conversamos largo y tendido sobre el concepto de «feminismo gordo», con el que me siento mucho más cómoda. Comprendí que al capitalismo no le sirve el cuerpo gordo, porque el cuerpo gordo no rinde tanto como se necesita y el mercado lo que quiere es que las personas produzcan, produzcan y produzcan. Desde este movimiento social, cultural y político se habla del cuerpo gordo como un cuerpo desobediente, rebelde, que se resiste a entrar en este sistema. Me quitó la culpa de decir «todo es mi responsabilidad, si engordo o no, todo es mi culpa», «ah, es que yo engordé, es que yo estoy comiendo mal», todo ese rollo de la individualización de la responsabilidad es lo que nos hace no poder luchar contra el sistema.

			Nos han hecho creer que solo los gordos tienen la culpa de ser gordos. Que basta con fuerza de voluntad y cerrar la boca para adelgazar. Yo también solía verlo así. Pero hagamos el ejercicio mental. Para que las personas puedan tener un estado de salud óptimo, ¿qué cosas son necesarias?

			Primero, viene la educación. Saber qué cosas le hacen bien a mi cuerpo y cuáles no, más allá de las calorías, que es con suerte lo poco que sabemos leer de las etiquetas al comprar un producto en el supermercado. La educación en Chile deja mucho que desear, por lo tanto para «aprender a comer» deberíamos ir donde un especialista que nos enseñe. La gran mayoría de los chilenos y chilenas se atiende en salud pública, donde a veces es prácticamente imposible conseguir hora con algún doctor y, si es que te la dan, es para seis meses más adelante. El doctor te atiende quince minutos, con suerte te hace exámenes y te manda a la casa con una pauta imposible de cumplir. No hay controles ni mayor profundización en el historial de cada persona. En estas típicas pautas viene un sinfín de productos dietéticos o light, normalmente te dicen que comas muchas veces al días, y que peses y midas cada porción. Te sugiere usar ingredientes integrales, orgánicos, frescos. Pero ¿qué pasa cuando nos vamos a la casa con esa pauta en la mano?

			Cuando las jornadas laborales son de cuarenta y cuatro horas semanales, el trayecto al trabajo es en promedio más de una hora de ida y otra de vuelta, las personas deben levantarse por lo general a las seis y media de la mañana para llegar a sus trabajos. A la vuelta la misma historia, por lo que terminan en sus casas a eso de las siete u ocho de la noche, agotados, a cocinar. Lo que menos quieren es seguir trabajando después de la pega, en especial si tienen hijos. A las mujeres se nos sigue cargando con la crianza, por lo tanto hay que ver si los niños tienen tareas, si son chicos, bañarlos, ponerles piyama, etc. Qué es más fácil, ¿hervir papas y salchichas o ponerse a picar verduras para hacer un quiche vegetariano con leche descremada como dicta la pauta? Por no mencionar qué es más barato: ¿unas papas fritas envasadas o unos frutos secos?

			¿Y qué hacemos con la salud mental? Si tengo ansiedad, depresión o algún trastorno de la conducta alimentaria, ¿también es mi culpa si no puedo ir a terapia? En Chile la mayoría de la gente «padece» obesidad, como si esta fuera el problema, porque no queremos ver que es solo un síntoma de otra cosa. ¿De la calidad de vida, por ejemplo? La gordofobia es real.

			Como el capitalismo no pierde oportunidades de estrujar todo para sacar plata, creó una industria completa que busca eliminar la existencia de los cuerpos gordos. La industria de las cirugías estéticas, los tratamientos reductivos para apretar, bajar de peso, disminuir centímetros y operar lo que no se pueda eliminar con todas estas opciones.

			El feminismo gordo ha abierto camino para que las corporalidades grandes se reapropien de los espacios que se les han negado. Para muchos los gordos no deberían salir a la calle, mostrarse, ir a la playa, subir fotos, comer, ni quererse. Horrífico. Te recomiendo buscar el hashtag #feminismogordo o #fatacceptancemovement, el movimiento que lo originó todo y luego convergió con el feminismo. Conocer de estos temas me ha permitido ver cuerpos realmente diversos.

			Aunque el body positive le sirve a todos los tipos de cuerpos, lo que busca es visibilizar los cuerpos que han sido discriminados y marginados. ¿Entienden el problema de que las imágenes que se viralizan son las de personas flacas o hegemónicas hablando de amor propio? El blanqueamiento del mensaje, la comercialización de las luchas sociales, la moda, han hecho que mucha gente quiera ser parte de esto. Por eso hoy en día vemos a varias modelos talla S apretándose la pierna para enseñar una pequeña marca de celulitis exclamando ¡yo también soy real! y recibiendo ovaciones del público. Pero ¿se han fijado en que cuando una persona gorda hace lo mismo se transforma en «promotor de la obesidad»? Si el mensaje de aceptación viene de una persona que es gorda, que tiene diabetes, que tiene manchas en la piel, cicatrices, acné o no sé qué, muchos piensan «ya, entiendo, ámate tal cual eres, pero igual podrías hacer algo como para arreglarte, para cambiar, para curarte».

			Este sistema nos ahoga como mujeres, pagamos más en los planes de salud. Si estamos en edad fértil o tenemos hijos, muchas veces nos descartan para ciertos puestos laborales. Si logramos conseguir trabajo, no solo nos pagan menos, si no que si somos madres debemos conseguirnos un jardín o colegio que tenga horarios que calcen con la jornada laboral, sin ayuda de las empresas que nos contratan.

			Tenemos que arreglárnoslas como podemos. Si eres víctima de violencia intrafamiliar, ¿quién te protege? Vas a hacer una denuncia, el loco se enoja más, nadie lo atrapa, sigue suelto, pones una orden de alejamiento y nadie fiscaliza que se cumpla. Agreguémosle a eso la presión por nuestra apariencia física, ser talla 34, pesar no más de x kilos, ser eternamente joven. Y esto puede tener más dificultades aún. No es lo mismo ser oprimida por ser mujer a ser mujer gorda, mujer gorda pobre o mujer gorda pobre afrodescendiente y migrante. Ahí aparece el feminismo interseccional. Las opresiones convergen. El feminismo es para todas las mujeres, no solo para las que viven lo mismo que yo. Las luchas de mis compañeras son también las mías.

			Cuando me declaré feminista, empecé a aprender sobre equidad, violencia de género y comunicación consciente. Pronto entendí que lo primero que debía modificar para generar un cambio era el lenguaje. Me fijé en cómo me refería a otras mujeres, con conceptos como «maraca», «perra». Ya no digo «hijo de puta», tampoco «bastardo». Abandoné conceptos como el de la «mina suelta». Empecé a cuestionarme todo lo que estaba a mi alrededor. ¿Por qué asumía que Taylor Swift era mala onda? Porque los medios la mostraban como una mujer complicada, inestable. ¿Por qué comentaba sobre la apariencia física de otras mujeres? Porque estaba proyectando mis inseguridades sobre ellas.

			No solo fue un cambio en mi vida personal, sino que influyó directamente en mi trabajo. Recuerdo que una vez, para una nota sobre modelos de talla grande en un canal de televisión, me pidieron que modelara, me diera vuelta y tirara un beso a la cámara. Cero opción. Dejé de hacer cosas con las que no me sintiera cómoda. Si tenía que grabar un video para una marca y el guion decía cosas tipo «tapar todas mis imperfecciones», pedía que lo cambiaran. No quería por ningún motivo seguir perpetuando esas creencias que tanto daño nos habían hecho.

			Empecé, de a poco, a pulir cómo y qué comunicaba. Eso me ayudó a perfilarme de manera distinta en mi rubro. Muchas marcas y medios ya no me llamaron más. Pero también fue un gran filtro y ahora en general solo me contactan empresas con campañas bacanes y que sí se ajustan a mi línea editorial. Prefiero hacer eso y tener menos trabajo, pero hacerlo con sentido.

			Luego de entender el feminismo gordo, vino el momento de comprender que lo personal es político. Yo, casi toda mi vida, me había llamado apolítica. Creo que tenía que ver con que fuimos criadas por una generación que creció en dictadura, que siempre creyó que era mejor no decir nada, quedarse callados, no cuestionar, porque si cuestionabas te ibas preso o peor. Por eso se habla de que Chile despertó, respecto del estallido social de octubre del 2019, y aunque han sido tiempos de mucho dolor, también trajeron esperanza y claridad de que las cosas sí pueden cambiar.

			Y volviendo a que lo personal es político, solo alzando la voz y contando las situaciones que nos aquejan nos damos cuenta de que no son problemáticas individuales, sino sociales. Por ejemplo, los problemas con mi pareja: él llegaba cansado, no ordenaba, no ayudaba con Lucas, yo pensaba que el problema era mío por quejarme y, de a poco, me relegaba, dejaba de hacer mis cosas y creía que tenía que atenderlo. Pero, dialogando con otras mujeres fascinantes, comencé a entender que era algo que hacían los hombres en general, porque tenemos una educación sexista de base y, adivinen, ¡eso sí que se puede cambiar!

			Por eso lo personal es político, porque probablemente todos esos problemas que tú tienes, tu nivel de estrés, tu poco tiempo libre, todas esas cosas tienen que ver con cómo está configurado el sistema. Cuando te das cuenta de esto y tratas de resistir, cambias tu forma de relacionarte, las decisiones que tomas, las conversaciones que tienes. Y aunque me ha traído problemas con mi familia, mis amigos, mis parejas, para mí ya no hay vuelta atrás. El patriarcado me da patriarcadas, pero siento que ya pasé la etapa de abrir los ojos e indignarme. Ahora me toca actuar. Tenemos que cambiar las conductas, reclamar aunque nos digan exageradas, que le damos color, histéricas, porque solo así pavimentaremos el camino para que las generaciones que vengan no tengan que mamarse esta basura, así como las generaciones de mujeres anteriores a pesar de ser llamadas locas, desequilibradas, brujas y una vergüenza para sus familias lograron que hoy se nos permita votar, estudiar, trabajar, entre otros derechos básicos.

			Y así como el sexismo nos afecta a las mujeres, también les afecta a los hombres —en distinta medida, obvio—, los hombres tienen las mayores tasas de suicidio, muchas veces debido a un fracaso laboral, no poder ser el «hombre que provee». A los hombres se les aísla de sus emociones, se los aliena de sus sentimientos, no tienen espacios seguros, no pueden pedir ayuda ni desahogarse cuando están mal, no pueden mostrarse sensibles frente a algo que les afecta, no desarrollan la inteligencia emocional como lo hacemos las mujeres y no es una cosa instintiva como nos han hecho creer, es una cosa de enseñanza, de educación.

			Yo no quiero que mi hijo crezca pensando que no me puede decir que está triste o que algo le afecta, no quiero que crezca pensando que no puede llorar, porque si no le van a decir que es maricón. Si es homosexual, no quiero que tenga miedo de decírmelo, de salir con su pareja de la mano a la calle. Tengo que hacer estos cambios, que cuestan y que son difíciles. Probablemente nunca lograré ser la mejor feminista, nunca conseguiré estar ciento por ciento cómoda con mi cuerpo, pero es mi deber intentar hacerlo lo mejor posible dentro de mis posibilidades. Debo trabajar, desaprender. Con lograr ser consecuente, basta. Y lo hago por mí, por ti que lees este libro, por las que ya no están, por las que vienen. Por y para todas mis compañeras.






			Epílogo

			Haré unas últimas reflexiones, recomendaciones y consejos absolutamente aleatorios, porque siento que necesito decirlos antes de terminar. ¿Cómo hablamos de nuestro cuerpo? ¿Cómo hablo del cuerpo de otres? Repitan el ejercicio de mirarse al espejo. Cuando vayan recorriendo su cuerpo, piensen también en sus propias historias. Puede que ahora tengan algo más de claridad y sea menos difícil buscar el origen de ciertas heridas. Encontrarlas nos ayuda a sanar, de a poquito, les prometo que se puede. Si surge esa vocecita que les dice cosas negativas, respóndanle. Por ejemplo: 1) «Odio mi cuerpo», la respuesta: «Sorry, este es mi cuerpo y sin él no sería yo». 2) «Nunca le voy a gustar así», «no, si no le gusto tal cual soy, no vale la pena». 3) «Soy fea», «mi cuerpo no es un adorno para gustarle a los demás». Busquen lo que les sirva, y aunque al principio sientan que no funciona, poco a poco esas creencias limitantes irán cambiando.

			¿Qué puedo hacer para que esto no le siga pasando a las que vienen? Revisar nuestro lenguaje, observar todo lo que nos rodea con ojo crítico, cuestionar cómo se nos está educando, qué consumimos, cuáles medios vemos, cómo nos afectan. Alzar la voz, intervenir, parar los carros cuando algo no nos parece correcto o sentimos que es dañino. Dejar de perpetuar estereotipos, por más inofensivos que nos parezcan. «Las rubias son tontas, las mujeres manejan mal, los hombres maduran después, los gordos son gordos porque comen mal, etc». Basta. Aunque creo que es imposible liberarnos de estos prejuicios dentro de nuestra cabeza, sí podemos decidir cómo actuar en base a ellos y, si dejamos de replicarlos, las futuras generaciones no heredarán esos pensamientos.

			Si alguna vivencia, petición, queja, protesta, identidad u orientación de otra persona no les hace sentido o no entienden su origen, intenten escuchar antes de juzgar. Si no es algo que has vivido, probablemente te cueste entenderlo a la primera. Y si es algo que has vivido, pero fue distinto para ti, recuerda que no todas las personas reaccionamos de la misma forma. Que para ti haya sido fácil, no significa que para los demás lo sea. Y viceversa.

			Si te molesta o incomoda todavía el lenguaje inclusivo, no lo uses, nadie te va obligar. Pero respeta a quienes se les hace necesario usarlo. Incluso cuando parezca una «deformidad» del lenguaje. Mantén presente que el lenguaje evoluciona más rápido que la RAE, que las leyes y que la educación. Se transforma, cambia, se adapta, muta. Y no tiene nada de malo. Si no sabes cómo referirte a una persona porque su apariencia o expresión de género te confunde, pregunta respetuosamente cuáles son sus pronombres. No pasa nada si te equivocas y pides disculpas. ¡Normalicemos equivocarnos y disculparnos! Todes estamos aprendiendo.

			A pesar de que a ratos en este libro —en redes sociales y en la vida— uso el todos, todas y todes de forma intermitente y sin explicación alguna (sigo aprendiendo constantemente), este libro es para a quien le sirva. Independiente del género, sexo, edad, si eres muggle, squib o bruje.

			Siempre he tenido esa característica de irme por las ramas, tratar de abarcar mucho, sobre todo cuando algo me toca la fibra o me apasiona. Cuando estoy emocionada o siento rabia. En los capítulos anteriores hay un poco de todo eso mezclado, puede ser desordenado y caótico, pero tengo la esperanza de que al menos algo les sirva. Es un trozo de mí. Pienso mucho en que ojalá alguien me hubiera dicho antes todo esto. Me hubiera ahorrado años de sentirme sola, porque la verdad es que no lo estamos. No hubiera dejado de usar biquini, de sacarme fotos, de ir a la playa o bañarme en la piscina. No hubiera dejado de hacer deporte o de usar cierta ropa. Quizás habría tenido más respeto por mí misma, más amor propio y así haberme dado cuenta antes de que merecía ese mismo respeto de parte de otros. O quizás, aunque me lo hubieran dicho, no habría escuchado nada en ese momento. Pero con el tiempo y de a poco, las cosas empezarían a hacer sentido y cuando necesitara un consejo o una mano, ahí estaría abierta a la posibilidad de escuchar. Espero que, aunque no les haga tanto sentido ahora, puedan contar con estas palabras de fortaleza y apañe en el momento que las necesiten. 

			Por último, eres válida, válido y válide. Solo basta con ser tú. Considera esto como un punto de inicio, no como un final absoluto. Mereces quererte. Tratarte con respeto. El camino de la aceptación o amor propio no es lineal. Si tienes un mal día, no es para siempre. La pena, el dolor, la rabia, no son eternas, aunque a veces así lo parezca. (La rabia contra el patriarcado puede ser, jejeje). Nadie nace odiándose, lo aprendemos en el camino, pero así mismo podemos desaprender todo eso que nos hace sentir que no somos suficientes.

			Sí eres suficiente. Lo somos.

			Que nada ni nadie nos haga pensar lo contrario.TKM <3
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			Juntas somos más fuertes.
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